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Cind am venit la Atena în toamna anului 1977, grecii se 
găseau în urma unei lungi și pasionante „canonade electorale“, 
realizală cu toată ardoarea caracteristică acestui popor cu o 
îndelungată tradiție a disputelor filozofice dar şi politice. 

Străzile erau încă pline de afișe și manifeste desprinse 
de pe ziduri, iar la sediile locale ale unor partide cei vic- 
torioși veneau să-și etaleze poziţia de ciștigători, iar înfrin- 
ţii continuau discuţiile lungi, interminabile, despre căile 
care pot duce poporul grec la o stare mai bună și mai 
dreaptă. 

În acea frumoasă toamnă a anului 1977, aveam senti- 
mentul că la Atena agora s-a extins peste tot, trecind din 
pieţe în micile prăvălii ale negustorilor, în restaurante și 
universităţi. De multă vreme nu am trăit cu atita putere 
convingerea că epoca noastră s-a situat mai mult ca oricind 
sub zodia politicului, oamenii din această republică de 
„piatră şi foc“ demonstrindu-și calitatea de „animale poli- 
tice“ cu o fervoare rar întilnilă. 

Cind spiritele s-au mai liniștit, l-am văzut la o adunare 
festivă pe scriitorul  Evanghelos  Averof-Tositza, care de 
multă vreme juca un rol politic de o notabilă importanță 
în istoria contemporană a Republicii Elene. La o distanță 
nu prea mare de mine se găsea, așadar acest bărbat fra- 
pant prin eleganţă și distincţie, deși atitudinea sa era lip- 
sită de orice ostentaţie zgomotoasă. Mişcarea sa de om 
ajuns la virsta senectuţii înțelepte (n. 1910, la Tricala) avea 
o agilitate de tînăr sportiv, de sub ochelarii cu o ramă 
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groasă străpungea spre exterior privirea unui ins deprins să 
vadă mult și repede, iar după festivitate, cind aveam să-l 
cunosc, nu mi-a fost greu să constat o subtilă capacitate de 
abordare directă, lucidă și laconică a unor probleme variate. 
Scriitorul era bine acoperit de „masca“ omului politic, pur- 
tată cu indeminarea unui vechi actor grec, incit parcă deve- 
nise a doua sa natură. 

Prima mea intilnire cu Evanghelos Averof-Tositza a 
fost întimplătoare şi foarte scurtă. Ea nu mi-a adus un mare 
spor de informaţii nici despre scriitor, nici despre politi- 
cian. Cu un an înainte primisem romanele sale publicate 
în limba franceză, Terre des Grecs (1968) și Terre de soul- 
france (1970), ca și mult disputata carte, Le Feu et la Hache 
(1973), în care erau relatate evenimente din anii 1946—1949, 
ale căror consecinţe tragice au rămas adinc imprimate în 
istoria poporului grec. Este adevărat că după o anumită 
vreme cele mai multe detalii din opera unui scriitor pot fi 
uitate, dar unele teme și motive obsesive, ca şi impresia 
generală degajată din asemenea cărţi rămin definitiv gra- 
vate în memorie. Pentru mine, peste imaginea omului văzut 
începuse să se suprapună cel de-al doilea mod de a-i re- 
compune înfăţişarea. Aceasta rezultă din întreaga sa creaţie 
literară, ce stătea ca o mărturie nepieritoare a gîndirii omu- 
lui politic. 

În dialogul meu cu unele dintre cărţile scriitorului cu 
care de-atitea ori m-am găsit pe un alt meridian de gin- 
dire sau într-un alt timp al întilnirii conștiinței mele cu 
lumea, mi-am spus că Averof este cu adevărat un om grec. 
înfăţişarea sa aristocratică nu i-a anulat privilegiul fun- 
damental de-a auzi vocea pămintului, nici capacitatea de-a 
înţelege că solul grecesc pe care trăiește a fost în unele mo- 
mente fundamentale ale istoriei un adevărat pămînt al su- 
ferinţei. 

Universul literar construit de Evanghelos Averof-Tositza 
este traversat de anumite idei-teme și motive nomade. Frec- 
venţa unora dintre acestea în contexte variate, ca rapor- 
tul individ-sistem, abordarea căilor libertăţii, motivul eter- 
nei intoarceri, relaţia dintre idei şi fapte etc. relevă carac- 
torul lor obsesiv. 
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Scriitorul trecut prinir-un lung coridor al pămintului 
suferinței caută cu predilecție tipuri de comportament în 
faţa unor situaţii-limită. Modul de-a fi al individului sau al 
colectivităţii umane devine elocvent în faţa morţii, a acte- 
lor de tortură, pe cimpul de luptă. Binele și răul reprezintă 
acele date eterne prin care scriitorul introduce omul în- 
tr-un cimp al strategiei axiologice. 

Dar inainte de-a fi scriitor. Evanghelos Averof-Tositza 
nu a trecut doar prin coridorul pămîntului suferinței. El a 
străbătut acel cimp ispititor al unor științe umane și poli- 
tice, capabile să-i direcţioneze întreaga activitate creatoare 
în alt scop. 

Tinărul familiarizat prin studiile sale de specialitate cu 
drepiul şi ştiinţele economice. părea să-și caute identitatea 
intelectuală în alte domenii. Premiul Ed. Hesriot obţinut la 
un concurs internaţional organizat la București (1933) pen- 
tru o lucrare despre Uniunea vamală în Balcani era o mare 
ispită. În 1939, o altă scriere despre Problema populaţiei în 
Grecia i-a adus premiul Academiei din Atena. 

La inceput, pentru Averof a fost ideea. Ea trebuia să 
fie însă funcţională, să poată duce la modificarea realită- 
ţii. Înainte ca scriitorul să existe cu adevărat, el era doar 
un proiect în existenţă. solicitat de mirajul faptei. Iar fapta 
apare în ipostaza autorului de primar în Korfu (1940), de 
luptător în rezistenţă, de victimă în universul concentraţio- 
nar (Italia), de deputat de Ianina și apoi de ministru în 
diverse domenii. apărarea națională fiind ultima staţie de 
tranzit a acestui personaj vital și activ, pentru care vocaţia 
politică este un semn particular prin calitate, dar şi o 
moștenire concentrată în esențe tari a unui străvechi spirit 
grec. 

Evanghelos Averof devine și Tositza prin realizarea mu- 
zeului din Metsovo. Satul intră astfel într-un program de 
refacere pentru a-și recișiiga prestigiul și oamenii porniţi 
să rătăcească prin alte ţări. 

Dar intilnirea fericită dintre faptă și reverie se confi- 
gurează abia prin literatură. Creaţia literară publică, cu 
șanse de intrare în marele muzeu al artelor, reprezintă pe 
parcursul carierei acestui scriitor o preocupare relativ tirzie. 
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Romanul Vocea pămintului (fr. Terre des Grecs) a apă- 
rut la Atena în 1964. Pămintul suferinţei (fr. Terre de souf- 
îrance) reprezintă o continuare cu relativă autonomie, tipă- 
rită in 1966. Iar romanul tălmăcit în Jimba română, Cird 
zeii ne binccuvintau, a văzut pentru prima dată lumina ti- 
parului în 1971. Piesa de teatru Întoarcerea la Micene (1973), 
apărută şi în limba română (1975) și jucată în țara noas- 
tră, a fost pentru publicul de la noi primul certificat des- 
pre valenţele artistice ale unui scriitor, povestirile sale 
pentru cei mici sau cei mari fiind mai puţin edificatoare. 

„Cu foarte puţine excepţii ni se pare elocvent faptul că 
atunci cînd un scriitor îşi propune să reprezinte secvențe 
fundamentale din istoria unui popor, el face apel la for- 
mula romanului realist cu o structură narativă clasică, adaptată 
gustului și așteptărilor cititorilor de azi. Aceasta este calea 
pentru care a oplat și Averof-Tosiiza. Motivul eternei în- 
toarceri, întilnit la Homer, este prezent şi în romanele sale 
cele mai semnificative, ca și în teatru. 

Există în proza scriitorului elen o acută nevoie a cău- 
tării identității, aşa cum uneori apare și dorinţa obsesivă a 
pierderii în anonimat. Comportamentul personajelor poate 
fi apolinic sau dionisiac, dar trăirea autentică a condiţiei 
umane își capătă sensul plenar prin participarea la fapta 
majoră. Atunci în viaţa eroilor concepuţi de Averoi-Tositza 
după tipuri reale sau ca niște proiecţii ale ficţiunii se pro- 
duce acea muliaţie de conștiință care are caracterul unei 
explozii faustice sau titaniene. 

O anumilă tentă a existenţialismului francez de fac- 
tură sartriană și camusiană 'se face simțită în comporta- 
mentul unor oameni, situaţi între principiul vivre le plus 
și vivre le mieux. Personajele lui Averof-Tositza sint, de fapt, 
o rezultantă a unei deveniri, o sumă generală de compor- 
tamente contradictorii. 

Privit din punct de vedere sociologic, universul roma- 
nesc construit de Averof-Tositza are o mare complexitate. 
Ea este cu atit mai frapantă cu cit personajele scriitorului 
elen trăiesc într-o lume cu structuri foarte puţin elastice și 
orice breșă făcută într-o categorie socială superioară este 
privită cu suspiciune. 
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Îmi spun dealtfel adeseori că atunci cind Nathalie Sar- 
raute situa faptele mărunte ale personajelor sale în l'ère de 
la soupçon, exagerarea programatică de factură psihologică 
era de domeniul evidenţei. În proza lui Evanghelos Averof- 
Tositza, cele mai multe personaje trăiesc intr-un timp al 
suspiciunii generale datorită uner raporturi noi instaurate 
intre oameni, rezultate din relația putere-individ, opresor- 
victimă. 

În romanele prozatorului elen, marile evenimente cu o 
funcţie traumatizantă se  rostogolesc asupra unei societăţi 
caracterizate prin puternice diferenţe ale modului de viaţă 
și ale gradului de civilizaţie. 'Ţărani şi păstori, soldaţi şi 
ofiţeri, bancheri bogaţi și funcţionari mărunți, oameni ai 
justiţiei şi ai clerului, artiști și mici negustori etc. reprezintă 
această lume eteroclită, ajunsă în situaţia să fie confrun- 
tată cu aceleași evenimente-limilă: războiul, tortura, umi- 
linta maximă, foamea, legea dictatului arbitrar. 

Cind prozatorul elen se comportă ca un istoric, schi- 
iind în cartea sa Le Feu et la Hache situaţia Greciei în anii: 
de după primul război mondial, el nu ezită să ne atragă 
atenţia că întregul context de viaţă nu era mult schimbat 
cind s-a declanșat cea de-a doua conflagrație mondială în 
comparaţie cu cea dintii. 

Într-o ţară dominată de munţi uscați şi pămint sierp, 
cu o ponulaţie ţărănească ce înirunca un procent de 40, 
analfabeți, nu existau, adaugă scriitorul, nici orașe mari, 
nici mari întreprinderi. Distanţa dintre Grecia și ţările dez- 
voltate era încă foarte evidentă. Corelat cu starea lor socială, 
universul mental al oamenilor purta și el o anumită marcă 
specifică. 'Ţărănimea trăia după canoane patriarhale, mica 
burghezie era atașată de familie și avutul ei, dorind în 
mod firesc o existenţă calmă. În acest timp, se pare că 
marea burghezie nu reprezenta o forță dominantă pe plan 
naţional. În asemenea împrejurări ţara era dezbinată de 
lupte politice extrem de grave, intoleranţa dintre grupările 
interne fiind atit de mare încît pericolul agresiunii unui 
dușman exterior trecea uneori pe un plan secundar. Se pare 
că acea declaraţie absurdă de război a Italiei din 28 oc- 
ilombrie 1940 nu i-a trezit pe oamenii politici la realitate 
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decit într-o proporţie foarte restrinsă. Cu o armată de 
70 000 de oameni, dotată destul de modest, Grecia avea pu- 
ține şanse să reziste invaziei fasciste sau armatelor lui Hit- 
ler, atunci în plină expansiune. 

Faţă de aceste aspecte ale realului care agresează con- 
știința individului și libertatea unui popor, Evanghelos Averof- 
Tositza se comportă ca un romancier omniscient. Structura- 
rea romanelor sale este în așa fel concepută incit lecţia des- 
pre viaţă, transmisă prin mesajul fiecărei cărţi, le conferă 
o incontestabilă funcţie parabolică. Dar nu putem face ab- 
stracţie de faptul că scriitorul elen este un om politic. Or 
ideile socio-politice ale lui Averof-Tositza sint convertite în 
cele din urmă în mesajul pe care îl transmite autorul în 
mod programatic. Din aceste considerente este firesc să ne 
întrebăm dacă asemenea opere mai pun în lumină ipostaza 
unui scriitor impersonal? Credem că nu. Orice scriitor care 
introduce în creaţia sa o anumită concepţie preexistentă textu- 
lui, fie ea de natură filozofică sau socio-politică, se com- 
portă ca un spirit partizan. Evanghelos Averof-Tositza aduce 
în toate scrierile sale un punct de vedere. El se configu- 
rează ca o rezultantă a motivaţiei intrigii și a desfășurării 
subiectului. 

Ca in orice scrieri în proză cu o structură narativă do- 
minantă, autorul Vocii pămîntului relevă în prim-plan re- 
laţia dintre oameni şi evenimente. Or, acestea pot fi mai 
puternice decit individul, modificindu-i astfel traiectul vie- 
ţii sau au putut fi supuse voinței omului, mutaţia psihică 
trăită de personaje fiind o surpriză pentru ele insele. 

În romanele lui Evanghelos  Averof-Tositza sînt mai 
multe nuclee narative, iar proiectarea scriitorului asupra 
unor personaje nu este în funcţie de destinul lor (moarte- 
viaţă), ci de atitudinea faţă de evenimente. Proza scriito- 
rului elen are, fără îndoială, un caracter auctorial, dar ide- 
ile autorului sini adeseori proiectate asupra mai multor per- 
sonaje. Caracterul auctorial al literaturii înlătură în mod 
inevitabil mitul scriitorului impersonal. 

Primul roman care avea să-i confere autorului virtuțile 
unui autentic prozator este Vocea pămîntului. Intriga este în 
așa fel construită incit cele mai multe evenimente gravitează 
în jurul unui singur personaj, Nikitas Kolettis. Prin el scri- 
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itorul a introdus in opera sa motivul eternei întoarceri. Ni- 
kitas Kolettis este tinărul care vine din Occident, de la 
Paris în Balcani, in Grecia. După o absenţă de douăzeci de 
ani, el se intoarce într-o lume unde totul i se pare pe dos, 
orice amănunt trezindu-i doar disprețul sau starea de dez- 
gust. „Nikitas Kolettis îşi scotea mănușile gri și le punea 
cu un anume dezgust pe marginea banchetei de catifea verde 
care între timp luase locul patului. Nimic altceva decit fap- 
tul că a mers la vagonul restaurant și a revenit. Mănu- 
şile curate pe care şi le-a pus dimineaţă erau acum mur- 
dare. Probabil pentru că în această țară nu existau trenuri 
electrice. Sau pentru că foloseau cărbune de proastă calitate 
şi locomotive vechi, care în ţările bogate erau date la fiare 
vechi. Cine știe... În orice caz, și acest amănunt îl făcea să 
înţeleagă că a ajuns în Balcani. Și, în aceeași seară, Grecia.“ 1 

Dar Nikitas Kolettis nu venea în Grecia ca să rămînă. Ti- 
nărul poet, îndrăgostit de saloanele literare franceze, dorea 
doar să-și vindă averea pentru a putea continua aceeași viață 
în capitala Franţei. &recia era pentru el doar o stație de 
tranzit. Întoarcerea pe păminturile sale de la Phtellona nu 
produce asupra acestui intelectual înstrăinat nici un efect 
deosebit. 

Aici oamenii satelor au rămas prin întregul lor com- 
portament aceiași. Bătrinul Monraia lucrează pămînturile, 
Phroso a ajuns la virsta iubirii, agronomul Alexis Stourna- 
ris muncește pentru binele oamenilor, frumoasa Ketty suferă 
de un bovarism periculos, dar nemărturisit. 

Pentru toţi aceşti oameni ai pămîntului grec, Nlkitas 
Kolettis nu este doar un dezţărat. El se comportă ca un ins 
anxios şi bolnav, ca un spirit egolatru, pînă la starea mania- 
cală, incit tot ce este în jur i se pare străin. 

Dar tocmai asupra acestui ins alienat pînă şi de locurile 
natale se produce atracţia pămîntului. Pe neaşteptate, într-o 
zi obișnuită, el se întinde pe jos, începînd să miroasă iarba 
şi să scormonească locul acela care parcă-l vrăjise în mod 
misterios, dindu-i o stare de ameţeală. 


1 E. Averof, Terre des Grecs, Paris, Stock, 1968, p. 11. 


Întrebindu-l pe bătrinul Monraia ce s-a întimplat cu el, 
acesta îi dă un răspuns pe cit de elocvent, pe atit de neaș- 
teptai: „Nu e nici o ameţeală, stăpine, spune acesta. El 
ţi-a vorbit. — Cine mi-a vorbit ?, întreabă Nikitas stupciiat. 
— Pămintul, pămintul vorbește, stăpine. Dar nu tuturor. El 
vorbește, şi fericit este acela care poate să-l audă.“2 

Scriitorul își sporește mereu „sursele de informare“, iar 
elementele referenţiale se înmulțesc. În orizontul de cunoaș- 
tere al cititorului intră astfel bancherul Vassilis Manoussis 
și fiica sa Ketty, Mănăstirea Sf. Ilie şi bătrinul egumen Mo- 
destos, existența episodică în Phteliona a unui comunist mis- 
terios, cum pare să fie Notis, plecat dintre localnici din mo- 
live necunoscute. Informaţiile se aglomerează prin naraţiuni 
secundare sau reirospective b'ografice. Muită vreme aceste 
paliere narative laterale nu intră în fiuxui cpic general al 
cărţii. 

Evanghel!os Averof-Tositza introduce  referințele politice 
în roman prin conversaţia dintre personaje. Cititorul ia act 
de expansiunea germană, de pericolul ce amenința Grecia, de 
starea zgres:vă a Italiei etc. din discuţia purtată de Alexis 
Stournaris cu călugărul Modestos. Existenţa personajelor în 
roman este justificată de autor în mod treptat. De fapt, in- 
seși dominantele lor caracterologice sint dezvăluite progre- 
siv prin fapte. Prozatorul elen nu construiește personaj: cu 
esențe fixe. Ele își capătă identitatea deplină după o lungă de- 
venire, rezultată din confruntarea cu existenţa. 

De la repulsia față de civilizația din Balcani, Nikitas 
Kolettis ajunge la indiferenţă. Privindu-l la început cu dis- 
preţ, Alexis Stournaris își face din el un prieten. Dar in- 
cercarea acestuia de a-i demonstra că e mare lucru să fii 
grec nu are încă un ecou imediat. La Atena poetul acesta stra- 
niu are intuiţia precipitării evenimentelor. Or, ocuparea Greciei 
punea sub semnul întrebării însuşi modul de-a exista ai 
acestui popor.. Nikitas Kolettis începe să-și dea seama că lo- 
cul său nu este la Paris și nici măcar la Atena. El se in- 
toarce la Phiteliona crezind că, împreună cu acel agronom 
tenace de care abia s-a apropiat, vor schimba fața 


2 Op. cit., p. 32. 


pămintului ars, a acelui pămint ucis de soare, din care va 
trebui să asigure hrana oamenilor în anii grei de criză ce 
bănuia că or să urmeze. 

Pericolul iniuit se transformă uluitor de repede în reali- 
tate. Italienii distrug un mare vas de război al grecilor şi 
războiul se declanșează repede şi ucigător. 

Cind Alexis Stournaris pleacă pe front, prietenul său 
fragil și bolnav ma: credea că angajarea voluntară este o 
nebunie. În acest context, Evanghelos Averof-Tositza expune 
individul stării de contagiere colectivă prin sentimentul data- 
riei, declanșat de un mare eveniment-limită. 

Nikitas Kolettis pleacă pe front ca interpret, dar vizitin- 
du-și prietenul din tranșee puțin înainle de începerea unui 
puternic atac italian, trăiește o mare mutație psihică. Aceasta 
se produce cind prietenul său moare și altcineva trebuia să 
preia mitraliera peniru a opri atacul dezlănțuit al armatei 
invadatoare. Scriitorul stăruie, pe bună dreptate, asupra aces- 
lui episod, în care Nikitas Kolettis a devenit erou fără voie: 
„Viriute militară, avansări, erou și comandant în război. Dacă 
aceşti băieţi care aveau încredere în el ar ști cine e, ce fricos 
era. și toate astea s-au petrecut din intimplare, pentru că 
asta a fost situaţia, și nu din eroism, entuziasm ori patrio- 
tism. Fără îndoială, nu mai era Nikitas Kolettis cel de odi- 
nioară. par:zianul blazat și negator, dar nu era nici eroul, 
patriotul, căpetenia, cum îl considerau acei oameni simpli 
și curajoşi.“ 3 

Auitoreflecţia introdusă de scriitor în text este de natură 
să releve acest proces complex prin care un personaj își 
descoperă în mod treptat o nouă identitate. Or, pină să ajungă 
Nikitas Koleitis la descoperirea totală a omului grec, exis- 
tent în el în stare latentă, va trebui să mai traverseze multe 
evenimente traumatizante, iar acestea nu lipsesc. 

Regiunea în care trăia a intrat sub ocupaţia italiană. Spa- 
țiul constant al evenimentelor relatate de scriitor se în- 
tinde între Phteliona și Larrisa oraș mai important unde se 
stabilise comandamentul italian. Dealtfel, în cartea sa 
Le Feu et la Hache, autorul precizează că odată cu invada- 


3 Op. cit., p. 143. 
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rea Greciei ţara a fost împărțită in trei zone de ocupaţie: 
nemții se găseau la Atena, în Salonic, la frontiera turcă, în 
Creta şi în trei insule mici din Marea Egee. Armata bulgară 
de odinioară controla o întinsă zonă dintre Dunăre şi Ma- 
rea Egee. Restul Greciei continentale şi insulare se găsea sub 
ocupația italienilor. 

Bănuim că in Vocea pămintului scriitorul a localizat ac- 
țiunea într-un spaţiu restrins, bine cunoscut de el, pentru a 
oferi şi prin acest decupaj geografic o situaţie exemplificatoare 
în funcţie de care poate fi definit comportamentul uman. 
Punctul de vedere al autorului poate fi descifrat din modul 
de relatare a atitudinii celor învinși faţă de invadatori. 

Reacţiile localnicilor se situează intre supunerea tacită, 
anxioasă, rezistenţă și pactizare formală. Italienii își căutau 
oameni de sprijin prin trezirea orgoliului etniilor pe orice 
cale cu putinţă. Faptul acesta era menit să ducă la o slăbire 
a rezistenţei, iar oamenii slabi, dispuși să colaboreze cu duș- 
manul pentru mici favoruri sau prin șantajul exercitat de 
fascişti, s-au găsit în diferite ţări. Din păcate, asemenea epi- 
soade au valenţe literare mai reduse. 

Scenele palpitante apar ca niște nuclee narative izolate. 
Protestul intelectualilor faţă de italieni, trecerea trenului cu 
prizonieri spre Italia, bătaia dintre Nikitas Kolettis şi Caste- 
leone la care asistă Ketty care din arivism pactizase cu duș- 
manul, episodul erotic cu Phroso — fata pămintului grec — 
reprezintă o suită de îintimplări cu o funcţie exemplificatoare. 
Ele imprimă și naraţiunii anumite accente polifonice. 

Oricum, atunci cind Nikitas Kolettis este trimis într-un 
lagăr de concentrare în Italia, el devenise un grec total, un 
vrednic om al pămintului. 

Starea din universul concentraţionar este relatată de au- 
tor dintr-o perspectivă psihologică : „Ce stranie senzaţie poale 
să cuprindă pe cineva la închisoare. Lumea întreagă — lu- 
mea exterioară — apare ca un lucru infinit de indepărtat, 
ca ceva ce aproape nu mai există, ca ceva ireal, văzut în vis.“! 

Cu Pămiîntul suferinţei, Evanghelos Averoi-Tositza ajunge 
în etapa realizării celui mai dificil roman din întreaga sa 
carieră literară, așa cum s-a configurat pină in momentul de 


4 Op. cit., p. 327. 


faţă. Dificultăţile conceperii şi structurării acestul roman sint 
de natură diferită. Se cuvine să precizăm de la început că 
autorul introduce în spaţiul conflictual al operei un număr 
foarie mare de personaje reale și fictive. Cimpul strategic 
de confruntare a acestora este de asemenea foarte întins, 
iar locurile de desfășurare a intrigii se schimbă extrem de 
rapid. Perioada istorică reprezentată în roman se întinde între 
anii 1943—1949. Luptele fratricide purtate în Grecia în acest 
răstimp în numele unor idei diferite fac pină astăzi obiec- 
tul unor dispute menite să le justifice sau să le infirme ro- 
lul pozitiv sau negativ pe plan istoric. 

Reprezentarea obiectivă a acestor evenimente tragice din 
istoria contemporană a Greciei este extrem de dificilă, în po- 
fida marilor eforturi făcute de autor în acest sens, deoarece 
el însuși nu a fost un simplu martor al acestor lupte interne, 
ci unul dintre actorii care au participat la făurirea unui alt 
destin al poporului elen, potrivit convingerilor sale. 

În Pămintul suferinţei,  Evanghelos  Averof-Tositza se 
comporiă ca un autentic reporter care relatează în perma- 
nență evenimente din ce în ce mai surprinzătoare. Numărul 
nucleelor epice de mare tensiune este mult sporit în raporti 
cu Vocea pămîntului. Dar în același timp se cuvine să pre- 
cizăm că există o presiune atit de puternică a faptelor isto- 
rice asupra naraţiunii literare, incit aceasta explodează în 
zeci de paliere secundare, elementele referenţiale fiind mult 
mai multe decit poate suporta intriga unul roman structurat 
în mod tradiţional. Aglomerarea aceasta de informaţii reduce 
uneori literaturitatea textului, enunţul scriitorului fiind mai 
apropiat de cel pur istoric. 

Secvenţele evenimenţiale se succed rapid, uneori viziu- 
nea asupra realităţii apropiindu-se de cea filmică: „Pe cerul 
pur al verii. un văl straniu întunecă subit soarele ce stră- 
lucea peste imensa cimpie a Padului. În această zi limpede 
de iulie, întinderea verde părea deodată acoperită de-o ceață 
ireală. 

Privirile italienilor se umbreau, gindirea lor încremenea, 
iar inimile le tresăreau în mod ciudat. 

Să fie oare adevărat? Să fie oare cu putință? Putea să 
cadă Mussolini? Ducele? 
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Radioul anunţase și nu inceta să repete ştirea.“ 5 

Asemenca unui aparat de filmat, privirea scriitorului se 
deplasează de la un loc la altul, fapt ce duce și la schimba- 
rea inevitabilă a zonelor de emisie a naraţiunii. Nikitas Ko- 
lettis se pregătește să evadeze din Italia pentru a reveni în 
Grecia. La Phteliona ţăranii așteaptă eliberarea cu bucurie. 
La Pertouli, căpeteniile rezistenţe: duc tratative cu englezii, 
la Ianina notabilităţile locale pregătesc oamenii pentru o 
altă viaţă. 

Dar atenţia scriitorului este centrată cu precădere asu- 
pra grupărilor de rezistenţă, relaţia dintre modul lor de 
acţiune și ideile care le propulsează fiind mereu subliniată 
cu deosebită putere. Cititorul străin mai puţin familiarizat cu 
evenimentele de odinioară din Grecia este frapat de tot fe- 
lul de denumiri prescurtate care indică organizaţii politice 
sau grupări din rezistență. E.A.M., de pildă, este o organiza- 
ție politică fondată în 1941 de P.C.G. iar E.L.A.S. reprezintă 
Armata Naţională Populară de Eliberare. Printre conducătorii 
săi s-a găsit G. Siantos, numit adeseori în acest roman 
„bătrinul“ (le Vieux), iar dintre căpitanii de mare curaj se 
cuvine să fie amintit Aris (Thanassis Claras), prezent in 
anumite episoade decisive ale acestei cărţi. 

O altă grupă de guerilă care depindea de Uniunea Natio- 
nală Democratică Elcenică (E.D.E.S.) își avea centrul de acțiune 
în Epir. Comandaniul ei era colonelul Napoleon Zervas, men- 
vionat frecvent în roman. E.K.K.A. era cea de-a treia organi- 
zaţie de rezistență mai importantă carc acţiona în Roumelia 
și avea o tendinţă politică republicană. 

Am fost nevoiţi să dăm aceste explicaţii pentru că orice 
cititor care nu cunoaște orientarea acestor organizaţii nu va 
putea înțelege sensul unor lupte fratricide din anii de re- 
zistenţă. Haosul era atit de mare, iar aceste contradicții ira- 
gice atit de profunde, încit scriitorul demonstrează cum lupta 
impotriva dușmanului exterior era uneori mai puțin bru- 
tală ca lupta pentru putere. Tragisniul acestei opere cu adre- 
sare directă, dar și cu virtuți parabolice, rezultă din faptul 
că un popor nu și-a putut găsi anumite idei directoare, cu- 


5 Terre de souffrance, Paris, Stock, 1970, p. 11. 
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pabile să-l unească în faţa unor situaţii-limită. De aceea, 
Evanghelos Averof-Tositza pune în lumină obsesia luptei pen- 
tru putere, spiritul agresiv, fanatismul care, dilatat în mod 
excesiv, aruncă o evidentă umbră și asupra unor jertfe eroice. 

Lecţia acestui roman este avertizatoare pentru un întreg 
popor, nu numai pentru anumite părţi ale lui. În relaţia dintre 
idee şi faptă, oricit de generoasă pare ideea, dacă nu este 
acreditată de fapte utile unei naţiuni nu se justifică din per- 
spectiva scriitorului, nici pe plan moral, nici politic. 

Cind Nikitas Kolettis o întreabă pe Mara, unul dintre 
personajele episodice ale cărţii, de ce refuză fericirea lor 
comună, aceasta are o replică foarte elocventă: „Pentru că 
noi trăim pe pămintul suferinței. Un pămint unde durerca 
izbucnește din abundență pentru a hrăni toate sentimentele. 
Chiar și bucuria...“6 

Un alt personaj care va muri apoi în mod absurd are 
aceeași intuiţie, proiectată însă altfel în viitor : „Poporul nos- 
tru trăiește pe un pămint al suferinţei și destinul său la 
această tragică întretăiere de drumuri va fi de a păzi un 
alt Termopile“ ?. 

Spiritul vital, uneori agresiv al personajelor din acest 
univers romanesc le situează in permanenţă între eros și 
thanatos. Şi cind pasiunile s-au tocit și zgomotul armelor nu 
se mai aude, oamenii își îngroapă morţii şi se întorc la casele 
lor, luptătorii se îndreaptă spre sate și munţi cu acea convin- 
gere rostită și de Nikitas Kolettis după atitea încercări din 
care rezultă că lumea are nevoie de poezie și mitologie. 

Evanghelos Averof-Tositza scrie acest „roman de război“ 
relativ tirziu în comparaţie cu apariţia altor opere de acest 
gen în diferite ţări europene. Faptul este explicabil, deoarece 
nu ne găsim în faţa unui roman de război obișnuit, așa cun: 
a fost conceput de Norman Mailer, Curzio Malaparte sau 
Heinrich Böll. 

Pămintul suferinței nu poate fi scris decit la o anumită 
distanță de perioada care l-a generat. 

Dar cind armele nu se mai aud decit vag pe fundalul 
memoriei, cind tortura universului concentraţionar a rămas 


6 Op. cit., p. 410. 
7 Op. cit., p. 351. 
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pentru supraviețuitori doar o amintire urită, proza cultivată 
de Evanghelos Averof-Tositza capătă o anumită plenitudine 
rezultată din marile probleme cu care este confruntat omul 
contemporan. 

În romanul Cind zeii ne binecuvintează asistăm cu ade- 
vărat la o întoarcere la poezie şi mitologie. Într-o asemenea 
carte, realitatea agresivă, brutală se confruntă cu starea de 
reverie pe alte planuri decit acelea cu care ne-a obişnuit li- 
teratura de război și proza cu partizani. 

Este adevărat însă că în proza lui Evanghelos Averof-To- 
sitza se observă o vădită preferinţă pentru unele situaţii și 
personaje arhetipale. Ca și în Vocea pămîntului, în Zeii ne 
binecuvintau intră în cimpul strategic al operei un tinăr ce 
se întoarce în ţară de la Paris, unde studiase arheologia. El 
are, ca și Nikitas Kolettis, un unchi la Atena. Acesta este un 
spirit demofil și antirăzboinic. Unchiul nu are copii şi toală 
investiţia sa sentimentală este îndrumată spre nepoți. Ca și 
Spyros Kolettis, Fotios Nikizas scrie versuri, dar în taină el 
dovedește a fi un pictor foarte taleniat. 

Dacă în Vocea pămîntului şi Pămiîntul suferinţei cititorul 
ia act de viaţa austeră a unui bătrin egumen, părintele Mo- 
destos care moare ca un martir pentru ţară, în romanul 
Cind zeii de binecuvintau îl întîlnim pe sihastrul și înțeleptul 
Panagos, retras din vilioarea vieţii în singurătatea munţilor. 

Diferenţa tipologică dintre personajele din romanul Cînd 
zeii ne binecuvintau nu mai rezultă din situaţii-limită gene- 
rate de moarte, eroism și război, ci din comportamentul lor 
în cadrul civilizaţiei de consum. 

Scriitorul preocupat în tinereţe de probleme economice 
și demografice se comportă în acest roman ca un spirit me- 
liorist. El reflectează asupra schimbării societăţii pe cale 
pașnică, într-o manieră dirijată, știind că altfel lumea se va 
schimba prin propria sa forță, prin mijloace violente ce nu 
mai pot fi zăgăzuite de nimic. De aceea, romanul său are un 
evident caracter auctorial, unchiul Fotios fiind „vocea“ care 
emite idei noi, considerate de ceilalţi utopice şi periculoase. 

Lecţia de economie politică și de democraţie în procesul 
de producere şi consum al bunurilor este epicizată prin 
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mijloace literare fireşti. Ea nu are nimic din stridența unui 
roman tezist. 

Conflictul de idei din această operă rezultă din opozi- 
ţia dintre spiritele conservatoare, egoiste şi spiritele nova- 
toare, capabile să transforme ideea in faptă, în practica vieţii 
sociale. Există în acest roman un gen de homo faber alie- 
nat de viaţă, centrat asupra lui însuși, şi un alt tip de homo 
faber, capabil să-şi sincronizeze gindirea cu modul de dezvol- 
tare a societăţii actuale. 

Înire starea dionisiacă și apolinică se situează acel homo 
faber conservator, fascinat de acumularea de bunuri şi 
obsedat de sex. Dacă pentru unchiul Fotios, erosul se su- 
blimează, pentru nepotul său, Iorgos, tehnocratul bancar, ero- 
sul decade la starea instinctuală elementară. 

Evanghelos Averof-Tositza reconstituie spectrul societăţii 
de consum prin aspectele sale cele mai frapante şi contra- 
dictorii. Cartea aceasta are personaje puţine, dar funcţia lor 
arhetipală le conferă caracterul unor modele exemplificatoare 
de comportament faţă de realitate. 

În romanul Cind zeii ne binecuvintau există în mod 
deliberat mai multe unghiuri de vedere asupra realităţii, 
dar numai unul dintre acestea întrunește adeziunea scriito- 
rului. El aparţine lui Fotios Nikizas. De fapt, atit acest om 
bogat cu accese de solitudine, cit şi nepoţii săi au fiecare 
în parte un anumit superlativ al vieţii. Fotios consideră că 
societatea contemporană este alcătuită în mod nedrept, iar 
distribuția bunurilor inechitabilă. De aceea, el concepe un 
program de distribuire a acţiunilor tuturor oamenilor din 
intreprinderile sale, renunţind astfel la propria avere și ce- 
rîndu-le și celor trei nepoți să procedeze la fel. Pe această 
cale, toți muncitorii şi funcționarii marelui concern vor fi 
la fel de interesaţi pentru bunul mers şi prosperitatea aces- 
tor întreprinderi. 

Iorgos Nikizas, directorul general, este preocupat doar de 
propria sa îmbogăţire. Un asemenea program de reforme i 
se pare periculos, iar renunțarea la averea moştenită sau 
ciștigată cu osirdie în timp îndelungat este socotită de el 
o aberaţie, o nebunie de bătrineţe a unchiului său. 
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Iannis Nikizas, tînărul cu înfățișare de hippy, boemul 
speriat de muncă, dar adversar al societăţii de consum a 
cărei dispariție o cere cu înflăcărare, se opreşte la limita 
acestor deziderate. Renunţarea la acţiuni și eventuala nevoie 
de-a munci reprezintă o situaţie de care se îngrozește. 

Alkis  Nikizas, arheologul reintors de la Paris este un 
rêveur. El are nevoie de bani doar pentru investigaţii știin- 
țifice, convins fiind că, după puţinele date existente, undeva 
într-o insulă izolată și nelocuită (Lathria) ar putea fi găsite 
urmele Templului Afroditei. 

Fără îndoială că romanul ar fi excesiv de plicticos dacă 
intriga s-ar reduce la aceste evenimente sau la reacţia altor 
oameni de afaceri față de programul propus de Fotios. Dar 
scriitorul introduce cititorii pe cele mai diverse căi în viața 
specifică a societăţii de consum. Într-o lume a agresiunii 
placatului și a reclamei, a sexului expus ostentativ și a dro- 
gurilor, a fascinaţiei lucrurilor și a banului, oamenii se gă- 
sesc într-o cursă continuă după valori degradate, individul 
fiind la fel de bolnav ca și grupul uman în care trăiește. 
În această societate și idealurile mari, generoase, sînt ade- 
seori deturnate de la scopul lor adevărat. 

În singurătatea sa din Lathria, Alkis găsește urmeie 
Templului Afroditei. Pentru a fi acreditată, demonstraţia sa 
trebuie susținută în faţa oamenilor de ştiinţă. Şi cînd feri- 
cirea pare să-l invadeze pe arheologul visător, în viaţa lui 
nealterată pătrunde pe neașteptate, agresiv, erosul. 

O tinără necunoscută, extrem de frumoasă, ajunge pe 
insula ce părea pustie. Cind Alkis o vede, se simte agresat 
la început de prezenţa acestei turiste ciudate, ce semăna cu 
o lupoaică setoasă de dragoste. Şi astfel, pe insula Afroditei, 
unde mai creșteau degenerate anumite plante cu efect afro- 
disiac, doi tineri intră în marele coridor al iubirii. Lucinda, 
tinăra americană dornică să trăiască viața la modul can- 
titativ, în esențe concentrate, abandonează societatea detra- 
cată în care se găsea, și se alătură acestui tînăr grec, ce pă- 
rea la început un pescar, apoi semăna cu un zeu. Lucinda 
vine spre Alkis ca un emisar al destinului. Într-o societate 
în care Dumnezeu a murit, dar unii speră să mai trăiască 
zeii, destinul este adeseori invocat de personajele conirun- 
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late cu anumite siiuaţii-limită, ieșite din sfera perceperii lor 
raţionale. Și dacă Iorgos violentează femeile dintr-o pornire 
instinctuală unilaterală, Alkis aduce în dragoste o puritate 
edenică, iar Lucinda fascinația misterului ambiguu. Dar ce 
poate fi oare mai capricios și mai schimbător decit destinul ? 
Lucinda! Încărcătura ei pasională este într-o continuă stare 
de mutare și toate încercările ei disperate de fixare eșuează. 
Și astfel de la Alkis sentimentele ei intense trec asupra un- 
chiului Fotios, căruia îi spune, convinsă, că s-a născut nu- 
mai ca să-l cunoască. Cutremurat, sobrul industriaș ce-l iubea 
pe acest nepot mai mult decit pe ceilalţi, vede în instrusi-. 
unea erosului în viața sa tirzie tot un semn al destinului. 
Reiugiul la pustnicu! din munţi este o încercare disperată de 
evadare din faţa destinului. Și cînd Panagos l-a întrebat pe 
Fotios dacă suferă de ceva ce se tămăduieşte cu bani, iar 
omul venit să se conieseze mărturiseşte un adevăr grav ca 
în tragediile antice, dar judecat altfel în vremea noastră, 
pustnicul il consolează spunindu-i că nu există rău şi bine 
în privința aceasta, ci doar un semn al destinului. Semni- 
f:cativă rămîne hotărîrea de împlinire a programului său de 
reforme socio-economice, destinat să aducă un spor de mul- 
țumire oamenilor. 

Relaţia dintre forța banului și dorinţa erosului are în 
literatură o vechime greu de stabilit. Dar felul în care forța 
destructivă a erosului amenință să nimicească un ideal de 
existenţă și un program de reforme dintr-un anumit climat 
de viaţă este inedit în acest roman. Manipulate de alţii sau 
suportate în mod direct, stările pasionale pot anula cele mai 
bune intenţii. Alkis se repliază în solitudinea dureroasă, cei- 
lalţi nepoți se aliază cu dușmanii programului anunţat de 
Fotios și astfel totul pare să se degradeze pînă la starea in 
care ideea generoasă nu se poate converti într-un act ma- 
jor. Dar după ce descinsese în Lathria, în numele destinu- 
lui, de pe un fel de „corabie a nebunilor“, aţiţaţi de droguri, 
alcool şi sex, Lucinda cea fermecătoare şi suferindă de o 
stranie demenţă erotică se reintoarce în America lăsînd cîțiva 
oameni într-o mare descumpănire. Să nu uităm că un spirit 
meliorist, cum este însuşi Evanghelos Averof-Tositza, nu 
poate încheia un astfel de roman printr-un epilog tragic. Să 
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ne aducem aminte că una dintre eroinele sale secundare din 
această carte îi spune cinicului Iorgos că omul s-a născut 
bun, dar viaţa l-a făcut şacal. 

Suportind cu demnitate jena unor patimi explodate la 
bătrineţe, ca şi ripostele insinuante ale adversarilor, Fotios 
Nikizas își impune programul, sprijinit de însuși Alkis cel 
frustrat în dragoste. 

Din aparența unei utopii se creează bazele unui grup so- 
cial care poartă însemnele unui mod de viaţă mai echitabil. 
Convins că ce a inceput va dura, Fotios este cuprins de do- 
rința retragerii definitive în anonimat. Dar în acest drum 
spre pierderea identităţii, spre acceptarea de-a fi un număr 
matricol între străini, el se abate pentru ultima dată pe la 
pustnicul de la Pente Alonia. 

Cu acest prilej se cuvine să precizăm că discursul în 
proză cultivat de Evanghelos Averof-Tositza nu se limitează 
doar la relatarea evenimenţială cu trimiteri spre planuri di- 
vergente reunite în cele din urmă sub egida unei idei fun- 
damentale. Scriitorul elen este în acelaşi timp un subtil psi- 
holog. Constatarea aceasta devine cu atit mai evidentă cu 
cit prin relația om-eveniment se configurează o atitudine sau 
o stare de conștiință. Trecerea de la evenimente la descripţie 
și de la acesiea la o ipostază sufletească se face cu multă 
subtilitate. „Cind a ajuns la drumul împădurit care ducea 
spre Pente Alonia, a oprit. Lupta pe care o dăduse ca să 
înainteze în zăpada care sporea, solicitarea gindului că va 
duce la capăt această luptă, calma și virginala lume care il 
împrejmuia îi ștersese tot din minte, îl făcuseră cu totul alt 
om. Liber și neatins. Fără amintiri și remușcări, fără ginduri, 
fără proiecte și planuri. Gol în faţa lui Dumnezeu, doar cu 
eul lui în faţă.“ 8 

Indiferent de ce natură ar fi, secvențele evenimenţiale, 
războinice, sentimentale. de tortură, de dragoste etc. pot că- 
păta o anumită tonalitate patetică, dar modul de relatare nu 
este niciodată strident. Tensiunea cea mai ridicată a nara- 
țiunii din Cînd zeii ne binecuvintau apare în acel episod în 
care spectacolul celor doi lupi morţi și al lul Panagos ucis 


8 Cind zeii ne binecutvintau, Bucureşti, Ed. Univers, 1981, 
p. 256. 
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de fiare, fiindcă incercase să salveze viaţa unor căprioare de 
munte, are o funcţie simbolică. 

Rememorată, scena aceasta de șoc duce la semnificative 
reflecţii despre comportamentul uman. „Instinctul: lege na- 
turală ; și de acea oarbă și stăpină la animale. 

Dușmănia : lege deopotrivă de oarbă și stăpină peste 
mulţi oameni. făcută însă de cine? De ce?“ 9 

Solicitat de imperativul faptei majore, Fotios Nikizas re- 
nunţă la anonimat. Să fie oare jertfa pustnicului evenimentul 
ce l-a determinat să nu se înstrăineze și să revină printre 
oameni pentru a începe el însuși realizarea planului conceput ? 
Poate că da. 

Proza lui Evanghelos Averof-Tositza reprezintă încă o 
dovadă elocventă că într-o lume cu o existență precară lite- 
ratura nu se poate consuma în experimente sterile. 

Ca orice autentic spirit umanist al acestui final de secol, 
scriitorul elen este preocupat în primul rind de destinul 
poporului său. El depune mărturie, învață, avertizează. Lec- 
ţia operei sale poate intilni însă destinatari pe toate meri- 
dianele globului. 


ROMUL MUNTEANU 


9 op. cit., p. 262. 


Capitolul I 


Cel mai în virstă dintre cei trei tineri bărbați, cel 
care stătea pe marele fotoliu rotativ, îşi pironi ochii 
pe biroul lui şi începu să bată ritmic în lemn, cu 
degetele miinii drepte. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare. Ceilalţi doi, care erau 
aşezaţi în faţa lui, l-au privit cu nedumerire. Tinărul 
cu barbă şi plete lungi aruncă o privire rapidă to- 
varășului său (liniștit, cu păr blond-castaniu) şi, stă- 
pînindu-şi supărarea, se adresă celui mai mare: 

— Vorbeşti serios cind spui că afară de dividen- 
dele noastre nu ești în măsură să ne dai nimic în 
plus ? 

Celălalt a răspuns fără să-şi ridice privirea grea, 
fără să întrerupă ritmul în care îi jucau degetele: 

— Foarte serios... 

Pletosul nu şi-a mai stăpînit nervii. 

— Sigur că glumeşti, zise el pe un ton certăreț. 
Societatea prosperă şi aparţine familiei, tu ești acum 
directorul ei general, noi sîntem verii tăi primari şi, 
în acelaşi timp, acționari. Și nu ești în măsură să ne 
dai o sumă suplimentară ? Pînă aici, asta n-o mai cre- 
dem! Nu eşti în măsură, spui? Asta n-o înghiţim 
noi, Iorgos ! 


Iorgos Nikizas s-a ridicat, şi-a sprijinit amîndouă 
mîinile pe marginea biroului, i-a privit cu tristeţe şi 
a spus : 

— Dacă ați fi cunoscut abc-ul funcționării între- 
prinderilor, n-aţi mai fi aşteptat acum să vă spun 
cele ce vor urma, ci le-aţi fi socotit ca pe ceva dat, 
şi n-aţi fi venit să mă întrerupeți de la lucru. 

Fără supărare, încet şi liniştit, dar mînat parcă 
de o forță interioară, tînărul cu păr blond-castaniu se 
ridică în picioare. 

— Dacă te deranjăm atîta, Iorgos, atunci să ple- 
căm... 

— Nu, nu plecaţi. Şi mai ales tu, care poate nu 
te pricepi la afaceri, dar eşti mai logic. De vreme ce 
cu atîta uşurinţă şi cu destulă nerăbdare cereţi bani, 
gindesc că e nevoie să vă spun unele lucruri, ca să 
nu plutiţi în aer. La vîrsta voastră trebuie să ştiţi 
unde vă aflaţi. Ascultaţi deci ceea ce am să vă spun. 

Şi cu vocea lui sugrumată şi monotonă le-a expli- 
cat : 

Întîi şi întîi, societatea nu aparţine familiei. În- 
tr-un fel, era totuşi personală, fiind creaţia unchiu- 
lui lor, care continua să dețină şi majoritatea acţiu- 
nilor — aproximativ șaizeci şi cinci la sută. Mai apoi, 
societatea era anonimă, de vreme ce la diversele spo- 
riri de capital care au urmat au intervenit noi ac- 
ționari, şi acum funcţiona conform legii care regle- 
menta societăţile anonime. Faptul că aveau și ei cîteva 
acţiuni, aproximativ una la sută fiecare, nu conta în 
mod deosebit în buna funcţionare a societăţii. Lucrul 
ăsta avea importanţă mai mult pentru ei, fiindcă, fără 
să fi depus vreun ban sau să fi ajutat prin muncă, 


aveau azi, grație depunerilor pe care de fiecare dată 
unchiul le făcuse în numele lor, o însemnată avere. 

— Însemnată în total, a spus sarcastic pletosul. 

— Desigur că în total, a răspuns serios celălalt. 
Oricum ai socoti, cîte scontări ai face, oricit ai spune 
că acţiunile sînt supraevaluate la bursă, întreprinde- 
rea se poate vinde oricind cu o sută de milioane de 
dolari. Adică, grație generozităţii unchiului nostru și 
fără ca voi să fi contribuit cituşi de puţin, fără cea 
mai mică osteneală, aveţi... accentuez, aveţi cel pu- 
ţin, cel puţin un milion de dolari, adică treizeci de 
milioane de drahme. 

Ceilalţi doi păreau miraţi, iar tînărul cu păr blond- 
castaniu observă : 

— Dacă lucrurile ar sta aşa, n-ar fi nici o pro- 
blemă. Însă dividendele pe care, timp de trei ani, mi 
le-ai trimis în străinătate, abia de-mi ajungeau s-o 
scot la capăt. 

— Şi mie, aici, abia îmi ajungeau să trăiesc, a 
adăugat pletosul. 

Le-a explicat cum în ultimii ani s-au repartizat 
dividende mici, deoarece cea mai mare parte din 
cîştig s-a investit în extinderi de mare importanţă. 
Această primă societate de plante medicinale din Gre- 
cia, le-a spus el, o crease unchiul lor, de foarte ti- 
năr, cînd, abia eliberat din armată, își luase diploma 
de chimist. Muncind douăzeci de ore din douăzeci şi 
patru, slujindu-se de cunoştinţele şi mintea lui, a 
reușit să facă, în 1939, din mica întreprindere pe care 
o pornise din nimic, o afacere de mare valoare. Din 
păcate însă, cei zece ani ai războiului, mobilizările, 
marea sa durere au redus mica dar înfloritoarea afa- 
cere. Astfel, în 1950, ca să se facă actuala mare So- 


cietate anonimă de plante medicinale din Grecia, a 
fost nevoie de muncă multă și necurmată, de un curaj 
nebun ca să asigure împrumuturile şi să depăşească 
multe alte complicaţii. Și de peste zece ani lucra din 
greu alături de unchiul lor un întreg stat major, în 
care el însuşi urcase treaptă cu treaptă. Cum putea 
deci să vorbească despre o treabă de familie, adică 
despre o afacere care — cum s-ar spune — ar fi şi a 
lor ? A încheiat oarecum enervat : 

— Ori nu cumva fiindcă avem același nume ? Nu, 
că vreau să înțeleg și eu! Apoi trebuie să ştiţi că în 
societăţile anonime legea și regulamentul de functio- 
nare fixează cu precizie atribuţiile președintelui, ale 
directorului general și ale celorlalți. Banii care se dau 
se notează în registre și trebuie să aibă o justificare ; 
nu se dau după cum ne vine nouă. 

— Dar nu ţi-am cerut o avere, aruncă pletosul. 

— Pħă şi mia de drahme, Iannis, care se va da 
cu semnătura mea, trebuie să se aloce cu menționa- 
rea motivului. Afară de cazul în care o dăm din bu- 
zunarul nostru... 

Iannis s-a îmbufnat, s-a mişcat în fotoliu, a scos 
o țigară şi, inainte de-a o aprinde, a spus: 

— Această societate poate să şi omoare pentru o 
mie de drahme, dar nu poate aloca suma respectivă... 

Celălalt, tăcut, de parcă n-ar fi auzit, şi-a aţintit 
din nou privirea asupra biroului său și a început să 
bată ritmic cu degetele în tăblie. 

Însă cel mai tînăr din cei trei păru acum mai mul- 
tumit, de parcă i-ar fi venit o idee. 

— Aşa trebuie să fie, spuse. Ai dreptate. Cu atit 
mai mult cu cit ești director general de puţin timp. 
Dar eu, deşi nu ne-ai primit deloc prieteneşte, fiindcă 


am mare nevoie, ajung, datorită vorbelor pe care le-ai 
spus, să-ți cer același lucru, dar altfel. Nu-mi poţi da 
vreo două sute de mii de drahme din banii tăi? Ca 
împrumut, să spunem... 

Vărul său, cu zece ani mai mare, se miră şi i-o 
spuse : abia se întorsese din călătorie, stătuse trei ani 
prin apus, studiind arheologia, și cheltuise o grămadă 
de bani fără să cîştige vreodată ceva. La înapoiere, 
se stabilise, cu casă și masă, ca și odinioară, la un- 
chiul Fotios. Și-atunci de ce îi trebuiau atiţia bani, 
de ce spunea mai ales că are mare nevoie de bani? 

— Unchiul Fotios se întoarce astă seară, zise cel 
mai tînăr. Nu l-am văzut de cînd m-am întors de la 
Paris. Mi-a telefonat... nu ştiu de unde. 

— Păi de unde să ştii de-unde? a șoptit cu un 
suris şiret Iannis. 

— Mi-a telefonat, urmă Alkis, să-l aştept la şapte 
seara la intrarea Teatrului lui Irod Atticul, să facem 
o plimbare, să luăm masa împreună și să stăm de 
vorbă. Fermecător rendez-vous, ca toate pe care le 
stabileşte unchiul... 

— Da, un creator adevărat și un om atît de im- 
portant, a observat cu apăsare Iorgos Nikizas, și să 
dea la iveală în ultima vreme slăbiciuni de tot felul... 
Să iubească pictura, cărțile... 

— Păi asta îi vine, vezi tu, din cea mai mare și 
mai ascunsă slăbiciune, şi poate cea mai creatoare, 
a adăugat, sarcastic, Iannis. 

Cel mai virstnic i-a aruncat o privire severă. Apoi 
s-a întors spre tînăr şi a urmat: 

— Cele ce-mi spui însă, Alkis, nu răspund la ceea 
ce te-am întrebat. 


— Răspund implicit. Nu l-am văzut de-atita vre- 
me pe unchiul Fotios, îl iubesc atît de mult și ne 
vom întiîlni sub atît de frumoase auspicii, încît n-aş 
vrea să-i cer lui banii. Cu atît mai mult cu cît știu 
că îmi va da peste suma pe care o voi cere. 

Acum însă omul de afaceri păru că se supărase. 
Tăios şi fără ocol i-a spus că evită stăruitor să răs- 
pundă întrebării pe care o pusese. Deci pentru ceva 
foarte bizar are nevoie de bani... 

Alkis a suris, fața i-a strălucit şi a recunoscut. Da! 
Pentru ceva care ar fi părut bizar interlocutorului 
său. 

Iată despre ce era vorba: 

Avea convingerea că găsise răspunsul la o nedu- 
merire exprimată de mulţi arheologi greci şi străini, 
în legătură cu ceva sacru din antichitate, despre care 
nu ştiau nici unde se află, nici ce era în fond. Ca să 
facă însă cercetările respective şi să-și poată dovedi 
ipotezele, trebuia să cumpere o mică navă. 

Fără mare interes, vărul lui puse cîteva întrebări, 
s-a convins că nu era vorba de descoperit un oraș pre- 
cum Troia sau Micene şi, apăsat, serios, a spus: 

— Strămoșii noştri, anticii, Alkis, se întinseseră 
de la celălalt capăt al Mediteranei pînă în Persia şi 
în Indii. Dacă ar fi să cercetăm fiecare detaliu al vie- 
ţii lor, care nu a fost totdeauna glorioasă, atunci ar 
trebui să-i sacrificăm pe cei vii pentru cei morţi. Și, cu 
mai multă convingere, a încheiat: Cei vii au multe 
şi mari probleme. E nevoie de muncă şi de economie, 
de rațiune şi de organizare. Nu leneviri de hippies şi 
fantasmagorii arheologice. Altminteri, nu se poate 
face față nevoilor generale. 


Cei doi musafiri ascultau de voie, de nevoie, fie- 
care din ei nemulțumit de ceva. Linișştit şi trist cel 
dintii, nervos şi nerăbdător al doilea. Astfel încît, la 
sfîrşitul categoricei morale, Iannis a izbucnit : 

— Nevoile generale pe care faceţi tot posibilul să 
le sporiţi pînă la paroxism ! 

— Ai înnebunit ? Noi ne străduim să sporim ne- 
voile oamenilor ? 

Celălalt vorbi acum cu pasiune : 

— Voi, desigur! Și o faceţi mai ales folosindu-vă 
de specialişti şi plătind scump toate mijloacele de 
propagandă, ca să se scrie şi să se spună: „Femei! 
Purtaţi tot timpul ciorapi. Ciorapii de nylon vă înfru- 
musețează picioarele. Cumpăraţi ciorapi de nylon. 
Cumpăraţi și sutiene ; ele vă fac pieptul mai frumos. 
Vi-l fac mai atrăgător şi, după cum știți, trăim în se- 
colul sexului.“ 

— Ce sex şi nesex, măi prostule! i-a tăiat-o cu 
supărare proaspătul director general. Noi facem to- 
tul ca lumea să măniînce şi să trăiască mai bine. 

Dar celălalt stăruia cu vioiciune : 

— Şi cine-a spus că nu vă interesaţi şi de acest 
aspect ? Strigaţi : „Nu vă mai frămintațţi singuri pii- 
nea, așa cum fac cei înapoiaţi. Cumpăraţi pîine gata 
preparată. Nu mîncați porumbul prăjit ca pe vremuri, 
nu cumpăraţi, nu fierbeți cartofi. Le-a înnobilat și pe 
astea civilizaţia. Cumpăraţi popcorn, cumpăraţi car- 
tofi prăjiţi la pungă. Civilizație, doamnelor și domni- 
lor ! Civilizație! Și trebuie să vă şi îmbrăcați mai 
bine. Folosiţi cămăși de nylon. Poate că porii voştri 
nu vor respira mai bine în ele, dar nu se boţesc şi 
arătați mai bine. Aruncaţi cutiile de tinichea și cum- 
păraţi altele din plastic. Sînt mult mai bune. Nu vă 


spălaţi singuri hainele. Cumpăraţi mașini de spălat. 
Cumpăraţi mașini de calculat, să nu vă mai chinuiți 
cu socotitul. Cumpăraţi creiere electronice ca să gîn- 
diți neîntrerupt, şi de-o mie de ori mai exact. Cum- 
păraţi, cumpăraţi, cumpăraţi! Pentru că noi vrem să 
producem și să cîştigăm... Dacă ați putea fi mai feri- 
ciți avînd nevoi mai puţine — asta pe noi nu ne inte- 
resează. Am intrat în era civilizaţiei mecanice. Nimic 
nu o poate opri. Societatea de consum. Cu cît aveți 
mai multe nevoi — cu atît mai bine. Pentru că noi 
producem. Producem și, firește, cîştigăm. Pentru cine 
şi pentru cînd cîştigăm, dacă sintem mai fericiți cu 
mai multe ciîştiguri — nici asta nu ne interesează. 
Este în esența mecanismului care s-a declanșat. Noi, 
prin urmare, producem. Voi, cumpăraţi! Cumpăraţi ! 
Vindem şi în rate...“ Asta strigaţi lumii în fiecare zi, 
în fiecare noapte, prin toate mijloacele publicitare. 

— Ai isprăvit? l-a întrebat cu răceală celălalt. 

— Nu, n-am isprăvit. Fiindcă trebuie să-ți mai 
spun că nu vindeți numai în rate. În același timp lu- 
ați cu rate de la bietul om nevinovat simpla fericire 
pentru care fusese el făcut. Și din cauza asta trăim 
cu toţii pe un povirniş care pînă la urmă ne va duce 
la războaie şi la revoluții. 

— La revoluţii ? 

— Da! La revoluţii justificate şi inevitabile. 

Cel mai mare dintre veri a închis ochii pe jumă- 
tate, l-a privit supărat, chiar cu oarecare dușmănie, 
şi a spus: 

— Ştiam că în strAinătate, în loc să ajungi om 
de ştiinţă, vei ajunge hippy! Nu ştiam însă că te-ai 
făcut şi comunist. 


— Comunismul, mai striga cu aprindere Iannis, 
este chinul vostru văzut pe dos, cu cele multe pen- 
tru puţinii care guvernează, şi cu foarte puţine pen- 
tru cei mulţi. Nu! Nu sînt comunist. Caut ceva nou. 
Caut adevărul. 

Iorgos Nikizas s-a ridicat în picioare. 

— Nu încerca să ne înveţi cum să trăim. Pe cînd 
noi muncim, tu duci o viaţă degradată de hippy, așa 
că, cel puţin, nu ne deranja. 

— Poate că unii hippies fac cum spui tu, dar toți 
trăiesc în simplitate și bunătate, şi cei mai mulţi 
caută un nou fel de viaţă. Și fiindcă mă priveşti iro- 
nic, cu dușmănie şi doldora de înțelepciune, am să-ți 
spun și altceva, la care poate nu te-ai gindit. 

— Nu mă interesează să-mi îmbogățesc cunoştin- 
tele cu ceea ce-mi spui tu. 

— Nu. Asta te va interesa. Fiindcă la fel cu toată 
lumea, poate chiar mai mult decit toată lumea, îl 
admiri şi tu pe unchiul Fotios. 

Celălalt a replicat sever : 

— Te rog să nu amesteci în vorbele tale fără sens 
un asemenea om, sprijinul nostru, al tuturora. 

Dar Iannis urmă atunci calm şi hotărît : 

— Îl amestec şi îl prea amestec, fiindcă unchiul 
nostru, acum, la şaizeci de ani ai lui, este probabil 
una din cele mai mari speranţe ale tinerilor hippies. 

Orice s-ar fi întîmplat în acel moment în spaţiosul 
birou al directorului general al Societăţii de planie 
medicinale, n-ar fi pricinuit asemenea stupoare. Ve- 
selie şi chiar un fel de admiraţie exprima chipul ti- 
nărului cu plete blond-castanii, cu ochi mari şi visă- 
tori ; furie şi în acelaşi timp îngrijorare citeai pe fața 


tînărului bărbat cu ochii mici şi negri, care le stătea 
dinainte. 

— Ai înnebunit? întrebă supărat ultimul. 

— Deloc. Unchiul Fotios este după toate proba- 
bilitățile un mare și deghizat hippy. 

Vărul cel mai în vîrstă se așeză din nou în fotoliul 
său. 

— Iannis, spuse el sever, îţi interzic să rosteşti 
asemenea vorbe despre acest om. Cum de poţi spune 
așa ceva ? Cum de poţi spune asemenea minciuni pe 
seama lui ? 

Iar celălalt, liniștit de astă dată, dar cu căldură, 
cu admiraţie, explică : era un fapt cunoscut; toată 
lumea știa că unchiul Fotios dispărea din cînd în cind. 
De multe ori pe neașteptate, de multe ori lăsînd baltă 
probleme importante. Dispărea opt-zece zile, cîteodată 
şi mai mult. Îşi lua din garaj jeep-ul, pe care nimeni 
nu avea voie să-l folosească, pleca noaptea, nimeni 
nu-l vedea plecînd, nimeni nu știa unde pleacă. 

— Uiţi tardiva lui pasiune pentru pictură, îl în- 
trerupse Alkis. O fi mergînd undeva singur, să uite 
de treburi și să picteze. Acasă are două camere înțe- 
sate cu tablouri. 

Unchiul lor, i-a răspuns cu simplitate pletosul, 
picta acasă, picta în Attica, şi nu ascundea asta. Lip- 
sea zile întregi, se întorcea slăbit, dar întinerit. Unde 
se ducea ? 

— Din vremea războaielor, remarcă Iorgos, a căpă- 
tat pasiunea vinătorii... 

— Acum lipsește de două săptămîni, și sîntem în 
aprilie. Vinătoarea e interzisă, așa cum e interzisă și 
în alte luni. 

— Are permis să vineze animale sălbatice. 


Dar celălalt nu se dădea uşor bătut. Vînătoarea 
animalelor sălbatice se făcea cu capcane și cîini dre- 
sați, şi asemenea acţiune, fiind vorba de un om atît 
de cunoscut, oriunde ar fi avut loc în Grecia, s-ar 
fi aflat. Explicaţia nu ţinea, și orice ar fi invocat cel 
mai serios dintre nepoți, se vede treaba că exista un 
mister. Și despre acest mister destui vorbeau pe as- 
cuns în ultimul timp. De femei nu putea fi vorba, 
fiindcă exista în cartierul Psihiko acea fidelă doamnă, 
şi din cînd în cînd altele, trecătoare. Să ia parte la 
orgii, cum susțineau unii, era exclus, atît din pricina 
caracterului său, din cauza numărului mare de zile 
de absenţă, cît şi din faptul că pleca întotdeauna cu 
un bătrîn jeep, pe care îl prevăzuse cu lanţuri, calo- 
rifer, cu faruri de ceaţă, cu tot ce era necesar deci 
pentru călătorii îndepărtate, pe timp oricît de nefa- 
vorabil. 

Asculta cu interes Alkis, asculta stupefiat şi Ior- 
gos. Dar brusc acesta din urmă s-a ridicat, a lovit cu 
palma în masă și a spus: | 

— Destul! Tot ce-am avut de spus, am spus. Şi 
mai ales nu pot accepta să-l birfiți în fața mea şi 
atît de necuviincios pe unchiul nostru. 

S-au ridicat şi ceilalţi doi, dar pletosul stăruia: 

— Nu birfesc. Îl justific pentru a-l admira. Fi- 
indcă mulţi hippies credem că, atunci cînd dispare... 

— Destul, am spus, s-a miîniat văru-său. E mo- 
mentul să ne despărțim. 

Alkis s-a îndreptat spre ușă şi a deschis-o întristat, 
lăsînd capul în jos. S-a îndreptat într-acolo şi Iannis. 
Cînd ajunse la uşă, strigă : 

— Noi deci credem că, fie aici, fie în străinătate, 
el umblă într-o societate de hippies. 
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— Dracu să te ia, măgarule! Ingratule! 

De la ușă, Iannis a completat ce avea de spus: 

—. Şi acolo, ducînd o viaţă simplă, renaşte şi, cău- 

e tîind un adevăr, se liberează de lanțurile pe care cu 
atita succes singur le-a făurit, fără să-și dea seama că 
sînt lanţuri. Din acest motiv se întoarce totdeauna 
slăbit, dar mai proaspăt, mai bine dispus. 

A triîntit ușa după el, pe cînd celălalt cădea din 
nou în fotoliu, ştergindu-se de sudoarea care îi ume- 
zea fruntea. 

A rămas cîtva timp nemișcat, cu mîna grea, pri- 
vind pierdut în faţa lui, și şi-a aprins o ţigară. Nu 
şi-a ridicat privirea, nici nu şi-a schimbat expresia 
cînd, fără zgomot, Marina, tînăra lui secretară parti- 
culară, a deschis ușa. A făcut cîţiva pași, s-a oprit 
imediat speriată, şi a spus: 

— Ştiu că nu-ţi place să vin cînd nu mă chemi... 
ştiu că nu-ţi plac la birou conversații... străine de lu- 
cru. Dar am venit fiindcă am înțeles că te-au supărat. 

A privit-o, şi expresia lui s-a îndulcit. 

— M-au supărat. Ai înțeles bine. 

— Nu faci bine, i-a spus ea. Sint niște copii mari. 
Dacă unul din ei spune ceva, cu tot farmecul lui, să 
nu-l crezi. Încă nu-i copt la minte. Tu ai atitea griji, 
atitea răspunderi. Nu trebuie să-ţi faci sînge rău din 
cauza lor. i 

S-a întristat din nou tînărul bărbat şi cuvintele 
lui arătau o indispoziție, în timp ce vorbea, sporită. 

— Dar într-adevăr asta e problema. Să ai atitea 
răspunderi, să te omori lucrind de dimineață pînă 
seara, să obţii nişte rezultate considerabile, să con- 
duci o întreprindere care din nefericire este și a lor, 
dar ei nu numai că nu ajută deloc, dar vin fără nici 
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o ruşine să ne mai dea şi lecţii. Să-ţi expună teorii 
abracadabrante despre marile probleme ale lumii, şi 
să creadă că tu nu pricepi nimic. Pușlamalele! Puş- 
lamalele ! 

Ea se apropiase între timp, se sprijinise de el şi 
îi mîngiia părul. 

— Nu te întrista, îi şopti. 

— Unchiul Fotios îi strică, urmă el... El este vi- 
novat. 

— Haide, haide, rise ea. Te superi într-atiît că 
ajungi să-l învinuiești și pe unchiul tău. E pentru 
prima oară că faci aşa ceva. 

— Nu-l acuz. Știi cît îl admir. Dar pentru aceste 
două haimanale el e de vină. Are slăbiciuni nepermișe 
unui asemenea om. 

— Unui asemenea om... totul îi este permis. 

A continuat să-l miîngiie, sprijinindu-se de el. A 
îmbrăţişat-o, a lăsat ţigara şi a tras-o aproape, cu- 
prinzind-o în brațele lui. 

— Te doresc mult, i-a şoptit. 

— Eu, în schimb, aş vrea să mă iubeşti puțin. 

— E acelaşi lucru. 

— Nu. Nu e acelaşi lucru... 

A cuprins-o în braţe, strîngînd-o mai aproape; 
respiraţia i se accelerase. 

— Acelaşi sau nu, şopti el, diseară vreau să fii 
a mea. Am să telefonez acasă, spun că am un consi- 
liu, şi la nouă sînt la tine. 

L-a îndepărtat puțin şi l-a privit îmbufnată. O 
întrebă dacă nu cumva are ceva, dacă nu cumva era 
nemulțumită că se vor vedea diseară. 

— Aş fi foarte fericită, răspunse ea, dacă ai ră- 
mîne mai mult timp să discutăm despre unchiul şi 
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verii tăi, despre muncă şi despre lume, să vorbim 
mult, în linişte și cu duioșie, să bată miezul nopții, 
să ni se facă somn. E frumos să ne apuce somnul 
împreună... f 

I-a spus că asta nu se poate, că are mult de lu- 
cru, că dimineață trebuie să se scoale la şase. 

— Am început altfel, i se plînse ea. Am început 
cu dragoste... Acum a rămas... repede.. a rămas nu- 
mai asta... 

` — Şi asta e dragoste, i-a spus el cu căldură. Și 
pe tine te doresc mereu, cu stăruință, așa cum n-am 
dorit nici o altă femeie. 

A văzut-o supărată, i s-a părut că va spune vre- 
una din prostiile ori vorbele ei triste, aşa că s-a gră- 
bit să continue : 

— Și-o să răminem împreună ceva mai mult. Nu 
vom vorbi despre toate cîte ai spus adineauri, dar 
vreau să discut cu tine despre unchiul meu. 

În biroul fetei telefonul sună şi ea alergă să răs- 
pundă. S-a arătat din nou, după puţin timp, în ca- 
drul ușii. Tristeţea îi pierise de pe faţă. 

— Mama e mai bine, spuse. Și știi? Am uitat de 
îmbufnarea mea. Sînt foarte mulțumită. Pentru pri- 
ma oară am vorbit în biroul tău despre alte lucruri, 
şi fără să mă cerți. 

El i-a suria sł secretara urmă : 

— Sînt foarte mulțumită. Și n-o să mai fac... n-o 
să-ţi mai vorbesc aici despre alte lucruri... Doar dacă 
va fi absolut necesar... g 

Și a închis uşa surîzînd. 
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Capitolul II 


Un aprilie atenian își împrăștia miresmele. Înmi- 
resma doar acolo unde emanaţiile fetide ale benzinei 
arse nu biruiau delicatele mirosuri. 

În acea seară însă, înmiresma aproape în tot lo- 
cul. 

Un vînt răcoritor venea dinspre Parnes, dinspre 
muntele Penteli și, cu tăria piscurilor: care vorbesc 
cu cerul, mătura duhorile nenumăratelor mașini care 
împuţeau marele oraş. Le mătura și le arunca peste 
mare, să se înece în larga ei întindere, să se mureze 
în umeda ei sărătură. Și vintul munţilor se vira pre- 
tutindeni, răcorea totul cu răcoarea virfurilor lor, mi- 
ruia totul cu mirul arborilor lor, al tufelor şi florilor, 
cu parfumul pămîntului, care era parfumul lui Dum- 
nezeu. 

Mai jos de Acropole, rarii trecători înaintau gră- 
biți. Truda zilei se isprăvise, respiraţia vîntului li se 
părea oarecum rece; era mai bine să se adune cu 
un ceas mai devreme pe la casele lor. 

Din cînd în cînd vreun trecător se întorcea să-l 
privească pe singurul om care nu se grăbea, un ti- 
năr mai curînd înalt, cu părul blond-castaniu flutu- 
rînd în vînt și care mergea încet, cu ochii pironiți la 


Acropole. Cei ce-l vedeau se mirau; unii surideau: 
să fie poet, arată a străin, pare un visător... 

El însă nu lua aminte la trecători. Încet, cu non- 
șalanţă, umbla în sus și în jos prin fața Teatrului lui 
Irod Atticul şi părea să aibă sentimentul că nu există 
trecători, că nu există în jurul lui oraş, că nu există 
lumea. O singură realitate doar : cea de acolo, de sus, 
pe culmea de piatră, o realitate care trăia o viață se- 
culară de frumuseţe. O privea necurmat, o privea vră- 
jit, uneori se oprea o clipă, de parcă ar fi vrut să 
vadă mai bine un detaliu deosebit sau să reflecteze 
la unul din sensurile pe care le simboliza. Poate că 
şi uitase de sine. Pînă la un anume punct, se ṣi in- 
timplase aşa. N-avea nume, n-avea virstă, n-avea le- 
gături. Toate acestea le uitase. Era un om, un om 
care, inocent și profund, blind și cu inima deschisă, 
adora şi se înclina. Și anonimul își continua astfel 
mersul, omul fără virstă, cuprins de marea, de ne- 
muritoarea priveliște care îi umplea ochii. 

Cînd, la un moment dat, a devenit brusc un copil 
mare și vioi. Și-a împreunat mîinile, le-a mişcat ca 
să-și exprime bucuria. 

Un automobil negru şi lucios, care de cîtva timp 
îl urmărea de la o oarecare distanță mergînd încet, 
se opri acum alături. Un bărbat înalt, bine îmbrăcat, 
slab dar bine legat, cu părul cenușiu dar cu faţă tî- 
nără şi plină de viață, cobori din maşină. 

— Unchiule Fotios! a strigat tînărul. 

— Alkis al meu, a strigat la fel celălalt. 

S-au îmbrățișat, s-au sărutat, s-au privit în ochi, 
rostind obișnuitele cuvinte pe care și le spun doi oa- 
meni cînd se bucură că se întîlnesc după mai multă 
vreme. 
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— Unchiule, ce tînăr pari! 

— Mă apăr, Alkis, i-a rîs bărbatul matur, mă apăr 
cît pot mai bine în lupta cu vîrsta, luptă pe care este 
imposibil s-o cîştigi. 

— Şi totuşi eu te văd mereu tot mai tînăr. 

— Pe cînd eu sînt tot mai bătrîn în comparație 
cu „mereul“ de cînd nu mă vezi. Uite! Seara, de 
exemplu, nu mai pot ieşi fără pălărie. 

S-a plecat spre automobil și a continuat: 

— Stai să-mi iau bastonul şi pălăria... 

A luat bastonul uşor din trestie şi mica pălărie 
— ultima modă —, a spus șoferului să fie la unspre- 
zece în faţă la „Dionisos“ şi a pornit cu pas vioi. 
După înfăţişare şi după mers ai fi zis că este un om 
de patruzeci de ani care se ţine bine, dar a încărun- 
tit înainte de vreme. 

— Deci, spuse pornind, am aranjat cîteva treburi 
pe care din nefericire trebuia să le rezolv personal, 
m-am repezit și pînă la Psihiko. Acum mergem spre 
Filopappos, Pnyx şi Acropole. De-acum înainte, seara 
e a ta. Spune... 

— Dar am atît de multe să-ți spun, unchiule, că 
nu ştiu de unde să încep. 

Păşind tot atît de vioi şi mişcînd ritmic bastonașul, 
unchiul i-a replicat : 

— Să începi cu ce e mai important. Să-mi spui 
întîi şi întîi cîte datorii ai lăsat în străinătate, ca să 
le achit repede, şi să nu ne facem de ris. 

— Dar n-am nici o datorie, a ris cel tînăr. Nu nu- 
mai atît, dar mi-au şi rămas ceva bani... puțini. 

— Așa...? Un răspuns foarte dezamăgitor pentru 
bătrînul tău unchi. Dar fie! Atunci să ne ocupăm de 
cele mai puţin importante, dar arzătoare. Vreau să-mi 
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vorbeşti pe îndelete despre studiile tale, despre gîn- 
durile tale, despre tot ceea ce ai văzut, despre ce te-a 
impresionat cel mai mult. Spune... 

Și plimbîndu-se prin locurile pe care trei mii de 
ani le bătătoriseră, le umpluseră de glorie, dar le şi 
întinaseră îndepărtaţii și apropiații lor strămoși, au 
început să vorbească în amurgul înmiresmat despre 
minunile antichităţii. Să vorbească e un fel de a 
spune. Vorbea tînărul şi virstnicul asculta, interca- 
lînd, ici, colo, cîte-o scurtă observaţie. Asculta şi se 
bucura. Din cînd în cînd,- fi scăpa o exclamaţie de en- 
tuziasm. 

Fotios Nikizas n-a fost dintotdeauna omul cultivat 
şi rafinat, cunoscutul şi puternicul, bogatul de-acum. 
Cunoscuse sărăcia, îl loviseră morți grele, se luptase 
din greu cu viaţa, şi nu avusese timp, cît a fost tînăr, 
să se ocupe de artele frumoase şi de antichitate. 

Din epoca insurecției din 1854, cînd regele Otton 
trimisese pe haiducii lui Grivas în Epir să-i deran- 
jeze pe turcii aflați în război cu rușii, l-au ajutat pe 
Grivas. Aşa încît în momentul cînd Grivas şi haiducii 
lui s-au întors în Grecia, ei s-au dezrădăcinat din 
munții Epirului. Acelaşi destin cu rudele lor îndepăr- 
tate, cu Nikizasii din '21 care se măsuraseră cu leul 
din Tepeleni, cu Ali Pașa. 

Refugiații se stabiliseră în Thessalia și au depus 
toate străduințele, au muncit. unii s-au făcut agricul- 
tori, alţii comercianţi, lucrau, economiseau, se ajutau 
între ei. Ajunseseră la o oarecare prosperitate ; copiii 
erau totdeauna cu o treaptă mai sus decît părinţii. 

l Acelaşi destin cu al miilor şi miilor de greci care 
munceau pe acest pămînt sărac. Dar acest pămînt nu, 
era numai sărac. Era şi bătut de vînturi. Bătut de 


vînturi, de sălbaticul şi îngheţatul crivăţ, de năvalnice 
și ardente brize sudice. Și așa au venit cele două glo- 
rioase dar și îngrozitoare decade 1912—1922 şi 1940— 
1950. Și băieţii Nikizasilor care, unii mai mult, alţii 
mai puțin, se pricopsiseră, au fost secerați de nemi- 
losul uragan al războiului. De-a lungul a douăzeci de 
ani au fost secerațţi. Toţi, unchi, fraţi, veri, nepoți că- 
deau, spice tinere, sub nemiloasa furtună. 

Generaţia lui Fotios n-a fost atinsă de uraganul 
din 1912—1922. Și Fotios, ca şifraţii şi verii lui, copii 
mari sau mici prin 1922, au încercat prima mare du- 
rere sufletească auzind unde şi cum fusese omorît 
unul sau altul dintre rudele lor, mulțumiți că totuși 
mai scăpase careva. Și ajutaţi de cîți mai trăiau, creş- 
teau, munceau, crezînd că Liga Naţiunilor, proiectele 
de dezarmare şi democraţia vor face ca nemilosul ura- 
gan să nu mai secere oameni. Sau, cel mult, să secere 
vieți de oameni prin ţări depărtate şi necivilizate. 

Pînă cînd visurile tineretului din 1930 au fost ri- 
sipite toate, şi marele uragan a bintuit mai ales în ţă- 
rile civilizate. 

În Grecia a fost sălbatic, neobosit încurajat de miîini 
multe, unele chiar grecești, din 1940 pînă în 1950. 

Trei fraţi şi-a plins Fotios — unul mai mare, cei- 
lalți doi mai mici; patru: veri, toţi înstăriți, oameni 
unul şi unul. Dar cel mai mult l-a plins pe fratele 
mai mic, pe tatăl lui Alkis. Ah... cum l-a mai plins! 
Îl crescuse el, îl considera copilul lui. Şi-apoi brusc, 
prin fier şi foc, alături de el, l-a văzut fremătind şi 
murind sfîrtecat... 

A fost la Vitsi, în toamna lui 1948. Roşii luaseră 
în obiectiv regimentul lor şi altul ceva mai încolo. 


Cei doi frați au fost grav răniți, unul alături de al- 
tul. Pe el însă un camarad l-a luat în spinare şi a pu- 
tut fi salvat. 

Fiindcă Fotios Nikizas, ofițer în rezervă atunci, s-a 
trezit amestecat în toate furtunile acelor ani grei. 
Luptase în prima linie în Albania, luptase în rezis- 
tență, iar în 1946 a fost din nou mobilizat, de cum s-a 
declanşat războiul civil. De la început se remarcase; 
luase marea medalie a vitejiei şi fusese citat pe ordi- 
nul de zi pentru vitejia pe cîmpul de luptă. Dar nici- 
odată nu luptase cu un entuziasm nebun. Își făcuse 
datoria şi nimic mai mult. Poate chiar nemulțumit 
puţin în sinea lui. 

Fanatism, adevărată ieşire din minți a simțit nu- 
mai după drama de la Vitsi. Altminteri... Îşi făcea da- 
toria. Faptul comporta mulți „de ce“. Dar exista unul 
mare şi decisiv — nu era făcut pentru războaie, ci 
pentru dragoste şi prietenie, pentru pace şi creație. 
Și cînd a venit mobilizarea din nou, era în cea mai 
fertilă perioadă, spera că în cîțiva ani îi va putea an- 
gaja la treabă pe cei trei fraţi, din care doi se luptau 
amarnic să poată trăi, iar cel'mai mic abia îşi des- 
chidea spre lume nesigurele aripi. lar mobilizarea, 
războiul îi opriseră elanul. 

Întreprinderea a fost pornită desigur din nou, s-a 
mărit an de an pînă a ajuns un gigant. Una din cele 
mai mari din ţară. Ce folos însă ? Fraţii lui fuseseră 
ucişi. 

Iubiţii lui veri primari, marinarul, infanteristul, 
ministrul fuseseră ucişi şi ei. El şi nepoții lui n-ar fi 
avut nevoie de o întreprindere atît de mare. Extinde- 
rea şi dezvoltarea întreprinderii lui nu îl făcea fe- 
ricit. A urmat apoi o altă nenorocire care i-a provocat 
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o rană nevindecabilă ; la prima naştere, așteptată cu 
atita emoție cîțiva ani, își pierdu nevasta, adorata, ne- 
prețuita tovarăşă de viață. 

Cită amărăciune ! Cîtă durere ! 

— Cum poate o viaţă atit de scurtă, spunea dese- 
ori, cum poate să cuprindă în ea atitea nenorociri... ? 
La ce-i mai foloseşte bogăţia ? 

Dar, încet, încet, cu anii, necazurile începură să 
fie date uitării. Tulburate din cînd în cînd de întîmplă- 
toare şi neînsemnate evenimente, de vreun gînd ne- 
aşteptat, se mai ridicau uneori la suprafaţă, agitin- 
du-i sufletul, chinuindu-l ca odinioară. Dar treceau 
din nou, gonite de timpul răsturnător. Și viaţa 
curgea... Curgea deosebită. Întreprinderea care ceruse 
înainte atitea osteneli şi atitea lupte, mergea acum 
aproape singură. . ` 

Avea, desigur, problemele ei, cerea osteneală și aten- 
ție, dar alții se osteneau acum. El o supraveghea prea 
puțin. Nu-l interesa decît în linii generale. Acum îl 
interesau 'mai mult alte lucruri. Care deschideau ori- 
zonturi noi şi dădeau vieții un sens deosebit. Și asta 
într-o perioadă în care lumea îi părea că se schimbă, 
că nu ştie încotro merge, iar el devenea un alt om, 
deosebit de cel din anii tinereţii, deosebit de omul care 
era la vîrsta matură, deosebit de cel de ieri. 

Din fericire, tinerețea lui tirzie, trupească şi su- 
fletească, îi permitea să străvadă multe din noile ori- 
zonturi, să le soarbă pe toate, de unele să se bucure, 
de altele să se teamă și să le cerceteze. 

. 

Alături de fereastra cea mare a restaurantului 
„Dionisos“, unchiul şi nepotul își isprăviseră cina. Nu- 
mai conversaţia lor nu se isprăvea. Treceau de la un 


21 


subiect la altul, vorbeau despre cărți şi pictură, despre 
ţări străine şi vechi civilizații, despre prieteni şi rude, 
indiferenți chiar la copleşitoarea privelişte care, sus, 
peste drum de ei, înfățișa, în întunericul nopţii, lu- 
minata Acropole. 

La un moment dat, Fotios Nikizas spuse: 

— Ai pomenit de două-trei ori despre un lucru 
mare ce-ţi stăruie în gînd şi despre care un celebru 
arheolog francez insista să te ocupi. Despre ce-i 
vorba ? 

Și Alkis i-a explicat. Texte vechi vorbeau despre 
o mică şi nelocuită insulă unde, o dată pe an, la în- 
ceputul verii, veneau oameni de pretutindeni să adune 
semințe sălbatice despre care exista credința că aveau 
însuşiri prolifice, chiar afrodisiace. Un templu al 
Afroditei era centrul serbărilor care justificau această 
năvală. Acum nimeni nu ştia care anume e această 
insulă şi nici nu avea interes să afle. Poate fiindcă 
nu exista nici o mărturie despre locul unde se afla sau 
vreun alt indiciu, sau poate fiindcă existau atîtea al- 
tele, pe care trebuia să le caute cercetătorii, mai im- 
portante şi mai cunoscute. 

Dar Alkis, discutînd într-o zi cu savantul francez, 
îşi adusese aminte că pe cînd era în liceu, și verile se 
jucau de-a Robinson Crusoe prin insulele Egeei, s-a 
pomenit într-o zi cu barca lingă o mică şi nelocuită 
insulă din inima Cicladelor. Își amintise că i se spu- 
sese că în fiecare an mulți ciobani din insulele încon- 
jurătoare veneau aici să-şi pască oile în martie-apri- 
lie, pentru că în acea scurtă perioadă iarba era grasă. 

Îşi adusese aminte că bătuse toată insuliţa, făcîn- 
d-o pe exploratorul în întinderea nelocuită, și acum 


tulburea lui memorie îi spunea că în anumite locuri 
pămîntul pietros era destul de crăpat și bătătorit. 

"Unchiul îl asculta cu mare interes, cu ochii larg 
deschiși şi respirația accelerată. 

— Nu-mi aduc aminte să fi găsit izvorul, a con- 
tinuat tînărul, care trebuie să existe dacă această 
insuliţă este aceea pe care o bănuiesc... 

— De ce-ar trebui să existe ? 

— Fiindcă altminteri ar fi fost imposibil să se 
adune lume acolo și după zile întregi să mai organi- 
zeze și sărbători. Izvorul trebuie să existe. Dacă ră- 
mîn acolo ciobanii cu oile cam două luni, trebuie să 
fie un izvor, şi-l voi găsi. Dar nu e de-ajuns să gă- 
sesc izvorul ca să demonstrez că asta era insula Afro- 
ditei. Trebuie să descopăr şi altceva, şi, înainte de 
orice, ruinele templului. Și-atunci... Atunci voi putea 
ușor să cercetez insula, suriîse. 

Unchiul lui nu se mai stăpinea : 

— Păi Alkis, rosti, vorbim de trei ore şi nu atir- 
seseşi pe cel mai urgent şi mai important dintre su- 
biecțele care te frămîntă... Și dacă nu reţineam unele 
cuvinte și nu te întrebam eu, poate că nu-mi mai 
spuneai nimic. Dar descoperirea ta e nemaipomenită, 
copleșitoare. = 

Tînărul îl privea parcă vrăjit. 

— Cineva mi-a spus... zilele astea... că e ceva ne- 
însemnat şi nefolositor pentru cei vii. 

— Cei vii nu trăiesc fără cei morți, i-a replicat ` 
unchiul. Ei sînt şi rădăcina și viitorul lor. 

— Viitorul lor ? 

— Da! Fiindcă ce alt viitor avem cu toţii — afară 
de gîndul acelora care vor fi vii cînd noi vom fi mu- 
rit? Dar asta, în acest moment, e literatură. 
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Şi unchiul a continuat cu entuziasm, îndemnin- 
du-și nepotul să lase totul deoparte şi să se dedice 
imediat cercetării fantasticului său vis. Îi va închiria 
un cuter bun, îi va da lucrători... Dar tînărul a refu- 
zat. Nu voia să se facă, la început, zarvă în jurul cer- 
cetării lui. Se gîndise să meargă la Lathria — aşa se 
numea insulița — şi să-i întrebe pe ciobani, să afle 
de unde beau apă, să afle dacă, păscîndu-și oile, au 
văzut ruine. Dar şi aşa ar trezi bănuieli, s-ar auzi în 
insulele apropiate, poate i-ar stirni pe arheologi. Pla- 
nul lui era deci să meargă acolo singur, cu o barcă 
mică, precum un tînăr furat de visuri, stăpinit de pa- 
tima pescuitului, încercînd să-și agonisească singur 
cele necesare vieții, cînd într-o insulă, cînd într-alta, 
ca să nu se ştie unde locuieşte, şi să se stabilească în 
Lathria, s-o cerceteze pas cu pas. Apoi ar veni poate 
ceasul dezamăgirii sau al unei comunicări la Acade- 
mie și al unei autorizaţii de săpături. 

Fotios Nikizas i-a dat dreptate. I-a spus că îi va 
deschide un cont în bancă pentru orice cheltuieli ar 
fi nevoie şi, cu speranţă în ochi a încheiat, fără să 
ştie în clipa aceea cît de exactă îi era prevestirea : 

— Şi orice ai scoate la iveală, înseamnă c-ai avut 
o viață cu totul altfel decît viața de neînțeles pe care 
o trăim noi. Singur cu marea, cu insula ta pustie, cu 
visurile şi speranţele tale, cu omul — tu însuţi — şi 
cu dragostea lui, zeița Afrodita... 

A tăcut cîtva timp, și-a cufundat privirea în în- 
tuneric şi a adăugat din nou, fără să ştie cît de pro- 
fetic vorbea : 

— Mă bucur pentru tine și te invidiez. 

Alkis l-a privit cu mare dragoste, cu admiraţie 
şi cu oarecare nedumerire. 
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— De ce vorbeşti aşa, scumpul meu unchi ? Îţi lip- 
sește ceva ? ` 

— Nimic şi totuşi multe, i-a răspuns cu acelaşi. 
aer visător. 

Și după puțin timp, cu chipul schimbat, de astă 
dată cu expresia lui tinerească, de parcă ar fi văzut 
prin întunericul nopții, a adăugat cu durere : 

— Şi înainte de orice, morții mei îmi lipsesc... 

După o lungă tăcere, tînărul a întrebat : 

— Îi iubeai aşa de mult, unchiule ? 

— Da. Pe cîțiva. Și mă iubeau și ei tot atit de 
mult încît, desigur, mă consolează oarecum un gînd 
poate anormal : că au murit cei dintii şi astfel n-au 
cunoscut amărăciunea pierderii mele. 

S-a lăsat din nou o tăcere grea pe care tînărul n-a 
îndrăznit să o întrerupă. El cunoscuse numai bucurii, 
numai speranțe şi visuri, nu-l duruse, nu se luptase 
sau nu suferise măcar pentru ceva. Cum să înțeleagă 
el ce simțea bărbatul acesta matur şi cum să ros- 
tească un cuvint potrivit ? 

Pe tinărul bărbat neexperimentat celălalt însă îl 
înțelegea. A mişcat capul, a regăsit iar aerul şi ex- 
presia adevăratei sale virste, a luat din nou chip ti- 
neresc şi l-a apucat de mină : 

— Să vorbim despre altceva, a spus. Să ne întoar- 
cem la pierduta ta Afrodită. Ştii cît mă interesează 
această problemă ? Sute de ani au trebuit să treacă 
de cînd strămoșii noştri, oameni din vremuri lumi- 
nate, veneau acolo ca zeița să le fortifice iubirile, şi 
noi să nu ştim nimic nici despre această înfăţişare a 
zeiței, nici despre templul ei! Și acum să vii tu să 
reînvii zeița şi să găsești locul acelei seducătoare ini- 
tieri... 
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— Ei, unchiule, unchiule !... Te poartă spre visare 
tinerețea ta neobosită. Mare și prematură discuţie. Și 
apoi a trăit cîndva Afrodita ca s-o reînviu eu? 

— A trăit, Alkis. A trăit. De vreme ce secole de-a 
rîndul oamenii s-au rugat şi i-au adus jertfe, de vre- 
me ce a protejat şi a dat naştere la mii de feluri de 
iubiri, a trăit mai adevărat decit tine și decît mine. 

Și discuţia a reînceput vioaie, sărind de la un su- 
biect la altul. La un moment dat, conversaţia a ajuns 
la mișcarea hippy. Și Alkis, care spunea că îi este 
scîrbă de hippies și nu le înțelege viața, s-a mirat 
auzind că unchiul le găsește o justificare. I-a spus-o. 
Mai ales din partea unchiului său, care luptase, mun- 
cise şi crease, care era totdeauna ocupat cu ceva, tot- 
deauna bine îmbrăcat și elegant, nu se aștepta să audă 
că-i aprobă. 

— Nu îi aprob, a răspuns serios unchiul. Îi înţe- 
leg pînă la un anume punct. Deoarece sînt mulți care 
pot să ajungă hippies din lene fizică sau spirituală, 
care vor să trăiască ca niște animale — de ei mi-e 
foarte scîrbă... Dar există şi alții, mulţi chiar, pe care 
familia lor dezbinată i-a gonit şi, cînd s-au uitat în 
jur, au văzut multe asemenea familii, au văzut o so- 
cietate plină de nedreptăţi şi contradicții. Și, fiind 
slabi, sau cîțiva foarte puternici au negat ceea ce ve- 
deau ; nu ştiau și nu puteau să construiască în loc 
ceva nou, dar au vrut ca, printr-o viaţă întemeiată pe 
dragoste, pe cîntec, pe simplitate, să caute un nou 
adevăr, un nou fel de viaţă. 

Tînărul şi-a exprimat atunci altă nedumerire. Un 
om ca el să vorbească despre o societate plină de ne- 
dreptăţi şi contradicții ? 
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— Eu nu cunosc bine societatea noastră, nu am 
studiat în profunzime problemele ei, abia m-am în- 
tors din Franţa, Italia şi alte ţări apusene. Și pretu- 
tindeni am văzut oameni bine  hrăniţi şi liberi să 
facă tot ce vor. Unde vezi imperfecţiune, nedreptate şi 
contradicții ? 

— Această societate, pe care şi eu am ajutat-o să 
stea pe picioarele ei și să se dezvolte, este în clipa. 
de față bună. Dar are teribile slăbiciuni care mă spe- 
rie și care anevoie s-ar vindeca. Uite, în timp ce noi 
sîntem bine hrăniți, cum ai spus, există oameni care 
flămiînzesc sau mor de foame. Altă anomalie: n-am 
izbutit să oprim războaiele. 

— Trebuie să reducem înarmările, a observat tî- 
nărul. 

— Nu e atit de simplu. Trebuie să le reducă și cei- 
lalți ; fiindcă altminteri, cel care le va micșora va fi 
aservit celorlalte puteri. Dar marile noastre probleme 
nu sint una-două. Sint multe. Poate că toate pornesc 
de la faptul că nu insuflăm oamenilor idealism, şi 
aproape toate stăruințele se fac ca ei să adune mai 
mulți bani şi mai multe plăceri senzuale. Cînd însă 
prima grijă nu este să devii mai bun şi să fii mul- 
tumit în sinea ta, ducă-se dracului. Se golesc satele, 
în adevăratul sens al cuvîntului se golesc, iar stăpi- 
nul sărac devine sclavul sătul al mașinii, al prafului, 
al monotoniei şi mai ales al lăcomiei. Al unei lăcomii 
nebuneşști, pe care, oricît ai îndestula-o, nu se oprește 
şi te lasă nesatisfăcut. Prin doftoriceli societatea noas- 
tră tratează bulimia, dar nu o preîntimpină. Așa cum 
face şi cu sexualitatea, unde s-a ajuns de la abstinență 
la abuz. Am desființat toate barierele, chiar şi pe cele 
de vîrstă, și parcă nici asta nu ajunge, tot îl aţițăm cu 
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textele, cu fotografiile, cu cinematograful şi cu recla- 
mele provocatoare pe care le vezi pretutindeni, chiar 
lipite pe pereţi. Şi unde ajungem ? Să crească îngrijo- 
rător uzul drogurilor. Ei ! De vreme ce oamenii serioşi 
şi responsabili fac tot ce pot — cîţi bineînțeles sînt 
dispuşi s-o facă — dar totdeauna înlăuntrul vechilor 
tipare, pline de contradicții şi războaie, şi în consecință 
nu duc la nici o concluzie, există, natural, tineri care 
neagă totul fără discernămiînt și care caută, poate lip- 
siți de experienţă, să afle ceva nou şi mai bun. 

Omul matur vorbea în linişte, cu căldură, cu du- 
rere sufletească. Tînărul asculta cu interes, spre sfîr- 
şit însă expresia lui arăta că îl cuprinsese o mare ne- 
dumerire. 

— Nu eşti de acord ? De ce mă priveşti aşa ? a în- 
trebat unchiul. 

— Nu m-am gîndit la astea, unchiule Fotios, i-a 
văspuns nepotul, pe moment însă am impresia că sînt 
de acord. Dacă te privesc aşa... este fiindcă.., aceste 
idei ale tale... Cit timp ai lipsit, cineva mi-a spus că 
eşti un criptohippy. 

Fotios Nikizas a suris. Conversaţia îl distrase şi a 
întrebat cum se poate spune așa ceva despre el. 

— Trebuie să ţi-o spun, a zis Alkis mobilizindu-şi 
tot curajul. E nevoie s-o fac, fiindcă poate nu ţi-a 
spus-o nimeni. Se pare că se vorbește mult despre 
aceste dispariţii ale tale. 

— Îmi închipui. Lumea e moartă după vorbe, în- 
deosebi saloanele. 

— Cum ești un om atît de important,: cred că 
această discuţie nu se limitează la saloane. După cite 
am auzit, cred că se vorbește peste tot. Lumea caută 
să dea -o explicaţie acestor dispariţii, pe care le în- 
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conjuri cu atîta mister. Unii cred că te duci să afli, 
aici ori în străinătate, vreo societate de hippies, ca 
să trăieşti din cînd în cînd viaţa lor. 

Fotios Nikizas devenise acum serios și asculta cu 
multă atenţie ce spunea nepotul său. A rămas pen- 
tru puţin timp tăcut, a suriîs uşor şi a zis: 

— ştia sînt mai aproape de adevăr. Acum, că 
o spui... 

A rîs şi a continuat: 

— Da, acum nădăjduiesc că atunci cînd dispar 
devin, într-un fel, numai într-un anume fel, şi puţin 
hippy. 

— Atît de cunoscut cum eşti, atît de bogat, nu gă- 
seşti că asemenea vorbe sînt primejdioase ? Nu ţi-e 
teamă ? 

— Nu mi-e teamă de nimic, Alkis, în afară de 
Dumnezeu și de destin, pe care îmi este imposibii să-l 
influențez. f 

— Dar ştii, unchiule, disparițiile astea de mai 
multe zile, învăluite de mister, pot să-ți provoace teri- 
bile neplăceri. De ce să nu spui unde te duci? 

Unchiul se ridică, îşi netezi vesta peste uscatul dar 
bine legatul trup, şi zise surîzînd : 

— Dacă eşti curios şi vrei să afli, nu vei afla. 
Dacă te nelinişteşti pentru mine şi vrei să mă fe- 
reşti — asta trebuie să fie, și îți mulțumesc —, îți 
spun să nu fii neliniștit. Haide, mergem acum. Tim- 
pul a trecut. | 

Cînd au ieşit în curtea acoperită cu dale a restau- 
rantului, s-a oprit şi s-a adresat nepotului : 

— Există bucurii simple dar foarte mari pe 
care, dacă le-ar afla şi ceilalți, ar risca să se piardă. 
Pot să ţi le strice această curiozitate a lor, pot să 


considere cine” știe cum tezaurul tău ascuns, să nu-l 
înțeleagă, să-l înjosească. Și nu sînt multe comorile 
ascunse în viață, Alkis. Haide. Mergem să ne cul- 
căm. Am lipsit atitea zile şi mîine am multe de făcut. 
Mă voi scula devreme. 


Cam în acelaşi timp în care unchiul şi nepotul se 
întorseseră din plimbarea lor şi stăteau la masă, Ior- 
gos Nikizas ajunsese în micul apartament pe care îl 
închiriase în apropierea casei lui, ca să-și întilnească 
acolo iubirile lui efemere — în acel timp, pe Marina. 

Dar iubirea aceasta nu era chiar atît de efemeră. 
Iorgos își dorea mici aventuri care să dureze o zi, o 
săptămînă sau cel mult o lună, aceasta însă dura de 
aproape un an. lubea? Prostii. Iubirea, așa cum o 
înțelegeau alții, el n-o cunoştea. Dar uite! Deși 
își fixase drept regulă, încă de tînăr, de cînd înce- 
puse să lucreze la societate, să nu aibă încurcături cu 
fete de la birou sau din întreprindere, soarta aran- 
jase totul în aşa fel încît să se încurce cu Marina. Dar 
nu numai atit... Marina continua să-l atragă, să nu-l 
plictisească, să nu simtă că s-a săturat de ea. La 
birou era corectă, exactă în toate. Singurul ei defect 
cra că — așa se părea — îl iubea în felul în care 
spun cărţile... Iorgos încercase cu vorbe blînde s-o facă 
să înţeleagă cum vede el acest „rău“ — dar ea, ni- 
mic. 

Marina nu putea să înţeleagă acest lucru, nu numai 
pentru că simţea că este făcută pentru alt fel de 
dragoste, dar și pentru că de la început nu o con- 
siderase o aventură trecătoare. Poate fiindcă iubi- 
rea aceasta a venit cînd a părăsit-o prima ei dragosie 
şi toți ai casei loveau în ea, poate fiindcă o angajase 
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secretara lui, cu leafă mare, şi asta o reabilitase în 
ochii ei şi alor săi, poate fiindcă îi plăcuse ca bărbat 
sau faptul că la birou o ţinea la distanță — se îndră- 
gostise de el din prima zi. Și cînd a înțeles că el 
nu o iubea în acelaşi fel, dragostea ei nu s-a stins. A 
devenit doar puțin mai amară, și cu cît trecea vre- 
mea își dădea mai bine seama de acest lucru, şi to- 
tuşi continua să-l iubească şi să-l dorească cu atît mai 
mult cu cît o întrista felul lui de a se purta. 

În seara aceea purtarea lui o duru mai tare. A iu- 
bit-o de cum a venit, lacom, în grabă, şi n-a rămas 
deloc alături, lingă ea. Numai că n-a plecat imediat, 
cum obișnuia. A cerut de băut ceva, şi-a aprins o 
țigară și s-a cufundat într-un fotoliu. Voia s-o întrebe 
ceva, ceva ce nu se cădea să fie vorbit cu alţii, și pe 
care alții, se pare, nu îndrăzneau să discute cu el. Ce 
vorbe. a auzit ea, la birou sau chiar în afară, împo- 
triva unchiului său ? 

Tinăra s-a mirat. Toţi, printre care şi ea, îl admi- 
rau pe unchiul lui. Discutau una sau alta despre el, 
dar nu se putea spune că-l vorbeau de rău. A privit-o 
stăruitor în ochi și a întrebat-o : 

— Ştiu foarte bine, unchiul meu este un om cum 
rar întîlnești, şi important. Dar despre aceste dispariţii 
ale lui de mai multe zile n-ai auzit vorbindu-se ? Nu 
întreabă lumea ce înseamnă ele? Nu încearcă fie- 
care o explicație ? 

Marina s-a mirat în aşa măsură, încît simţi punîn- 
du-i-se un nod în gît. 

— Ai auzit cumva? a urmat el sever. Spune... 

Și pentru că nu primea răspuns, a stăruit: 

— Ai obligaţia să-mi spui. Să-mi spui tot. Nu nu- 
mai fiindcă mă interesez de el ca nimeni altul, dar 
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dacă nu-mi spui tu ce se vorbeşte împotriva lui, cine 
să-mi spună ? 

Și tînăra, forţindu-se, vorbi. Da, se vorbea -mult pe 
tema asta... Mulţi se întrebau ce puteau să însemne 
aceste dispariții şi mai ales de ce avea atita grijă să 
le păstreze secrete. Dealtfel, asta stimula şi mai mult 
curiozitatea. Astfel, chiar printre oamenii care-l ad- 
mirau, cîți știau, și mulţi știau, că din timp în tim» 
se făcea nevăzut, spuneau că vreun mister există, 
ceva bizar, poate... poate... da... poate şi ceva rău... 

— Cam ce fel de rău, a întrebat el neliniștii. 
Spune ! 

I-a zis că nimeni nu știe. Spuneau numai că, de 
vreme ce se păzea atit de mult, de vreme ce nimeni 
„nu-l vedea nicăieri, poate să fie ceva care nu se po- 
triveşte cu el, ceva care în nici un chip nu se cuve- 
nea să se afle. Unii... unii... 

Fata a ezitat dar bărbatul o tot: îndemna și ea a 
urmat : 

— Uite... unii spun că acum, în Europa, multă 
lume participă la orgii colective. Oamenii zic că poate 
organizează sau merge la astfel de orgii. 

Și a continuat cu indignare : 

— Eu cred însă că lucrul ăsta e imposibil. E ex- 
clus, nu pot crede așa ceva despre domnul Fotios. 

— Și eu cred că e exclus, a răspuns celălalt ca- 
tegoric. Dar şi eu mă întreb. Cînd i-am făcut vreo alu- 
zie, totdeauna a schimbat vorba. Ceva trebuie să 
fie însă ; ceva de care ar trebui să-l ferim. Tu ce 
părere ai ? 

Marina a rămas o clipă ginditoare, apoi s-a ridi- 
cat, a căutat într-un sertar, a luat o hirtie, s-a așe- 
zat lingă el și i-a spus: 
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Poate că unchiul tău nu este omul care arată a fi. 
Îl cunoaştem cu toții ca pe un om cu mult farmec, 
tînăr, în ciuda anilor, şi atît de seducător, că nici o fe- 
meie nu l-ar refuza de i-ar spune citeva cuvinte dulci. 
Îl ştim energic, izbuteşte să le facă pe toate şi vrea să 
se amestece în toate. Și totuşi poate că înlăuntrul lui 
este realmente cu totul alt om. 

Și-a încruntat sprîncenele şi a întrebat-o: 

— De ce spui asta ? Ce motiv ai? 

Marina a ezitat din nou puţin, apoi: 

— Nu ţi-am spus-o pînă acum, fiindcă niciodată 
n-ai deschis cu mine o asemenea discuție, și fiindră 
nu era secretul meu de vreme ce altul a comis o ne- 
legiuire. 

— Acum vorbeşti în cuvinte încrucişate, a exclamat 
el cu nelinişte. 

— Da, se poate, rise ea. Dar îţi voi explica. Ştiai 
că unchiul tău scrie paszii ? 

Tinărul bărbat s-a cutremurat în fotoliu. 

— Poezii! rosti cl cu spaimă. Poezii! După pic- 
tură asta ne mai lipsea! Dar cum ai aflat? 

I-a arătat hirtia pe care o ţinea în mînă. Era o 
poezie. Secretara consiliului administrativ, care îi este 
prietenă, a găsit-o pe biroul lui, datată clar. O uitase 
într-o zi cînd plecase în grabă. Prietena ei n-a spus 
nimănui, dar fiindcă poezia i-a plăcut, a bătut-o la 
mașină şi a dat o copie Marinei. 

— Citeşte-o, i-a zis, dîndu-i hiîrtia. Cred că spune 
multe. 

Iorgos Nikizas nu a luat-o şi nici nu a încercat să-și 
ascundă dezaprobarea. 

— Nu știu să citesc acest mod anormal de a te 
exprima, spuse el. Voi înțelege mai bine dacă mi-o 
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citeşti tu, care iubești poeziile şi care desigur ai mai 
citit-o. 

— Desigur, și încă de multe ori. 

— Ei, citește-mi-o și mie atunci! 

Și tînăra a citit, rostind cu căldură versurile scrise 
într-ascuns de Fotios Nikizas. 


Drumurile pasionatei desfătări le-am lăsat în urmă 
Cît am căuta nu le mai regăsim 

Drumurile auritei aşteptări 

Puțin a fost dat să le trăiesc 

Asta fiindcă alergam cu multă bărbăţie 


Drumurile pe care lumina veselă le uda le-am 
pierdut, s-au şters 
Erau neînsemnate şi am trecut aiurea 


Și mergem... Fără de ce şi fără cum 
Dar cîţiva au întrebat: 

Ce s-a întîmplat ? Încotro mergem ? 
Mister... Aici, în faţă, pămînt descoperit 
Fără ziduri şi fără drumuri 

O stradă necroită, întunecată străbat 


Și mergem... Acum pasul nostru va ajunge 
Unde a ales Destinul 
Acum mersul nostru e fără scop 


Călătorie... pe căile pierdute ale timpului 
Și înaintăm încet 
-Inerţi şi fără poftă. Nimeni nu ne întreabă 


Dar uite ! Mereu neobosit e gîndul 
Sufletul nu ni se încovoaie 
Și fără ţel, dar ferm calcă piciorul 


Cine oare să afle cum şi de ce 

Ah ! Din nou nimeni! 

Huide ! Nu contează de vreme ce scopul lipseşte. 

Să mergem deci oarecum prin miracol, puternici, 

Deși trecem ștafeta 

Tuturor tinereţelor care se scaldă în vechea noastră: 
lumină. 

— Numai la început şi la sfîrşit înțeleg ceva, a 
observat bărbatul. Așa cum a pierdut voluptatea la 
fel a pierdut probabil și celelalte... Și, la sfîrşit, cum 
trece ștafeta tineretului... 

Și, cu oarecare indignare, a completat: 

— Dar un om atît de important ce dracu umblă 
să-și exprime gindurile în versuri încurcate, în fraze 
eliptice, cu rime, cu modalități care limitează posibi- 
litatea de exprimare. 

— În versuri, i-a explicat fata calm, nu pui nu- 
mai gînduri. Pui şi sentimente... da, mi se pare că am 
zis bine, şi sentimente. Și astfel izbutești să le trans- 
miți şi altora. 

— Te bintuie şi pe tine romantismul, o întrerupe 
el. Dar lasă generalitățile! Spune-mi despre poezia 
asta... 

— Poate că nu este perfectă din punct de vedere 
artistic, îi răspunse ea. Nu sint în stare să apreciez, 
dar... 

— Nu, nu, a insistat el. Nu te întreb din punct de 
vedere artistic. Asta nu mă interesează. Ai spus îna- 
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inte că dezvăluie multe din firea unchiului meu. Ce 
anume, și ce legătură pot avea aceste versuri cu mis- 
terioasele lui dispariţii ? 

I-a explicat. Poezia mărturisea cu multă durere 
că acest om, viu și plin de calităţi, era în adincul fi- 
inței lui foarte amărit. Își pierduse bucuriile, îşi pier- 
duse idealurile, vedea numai întuneric în jur, nu știa 
încotro merge. 

— Şi-atunci ? o întrebă. 

— Poate că dispare tocmai cînd il înăbușă acest 
amar. 

S-a gindit puţin, apoi a întrebat-o : 

— Nu-ţi face impresia că, vorbind despre desfă- 
tări pe care le-a pierdut, se referă în primul rînd la 
voluptate ? 

— La un asemenea om... poate fi o coincidenţă. 

— O pomeneşte cea dintii, o consideră pasionantă, 
o plinge cu deznădejde. 

— Vrei să spui... îi şopti ea. O asociezi cu zvonul 
despre orgii ? ` 

Rosti îmbufnat : 

— Nu. N-o asociez. Eu, dealtminteri, n-am spus 
nimic. Tu ai spus-o, la prima aluzie care am făcut-o. 

— N-am spus asta. Te-am întrebat doar. Eu nu 
admit aşa ceva. Nu admit în ruptul capului. Pentru 
mine, unchiul tău e un om minunat. Cel mai perfect 
om pe care l-am întîlnit. Trebuie să aibă iubite, aşa 
tînăr cum arată. Dar să participe la orgii îmi, este im- 
posibil să-mi imaginez. 

Iorgos Nikizas s-a ridicat şi a început să umble, 
îngîndurat. i 

— Semnificație are, murmura el, semnificație are. 

Voia ca ea să-i completeze vorbele. 
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— Semnificație are, spuse, ...deşi n-o arată, este 
probabil foarte nefericit. 

— Nu mă refeream la asta. Important este totuşi 
că se vorbeşte pe seama lui, amestecîndu-l în aceste 
orgii. Ceea ce poate să-i facă mult rău, poate să pă- 
gubească şi întreprinderea. 

A continuat să umble tăcut de la un capăt la ce- 
lălalt al micului salon, apoi s-a oprit în faţa fotoliu- 
lui pe care stătea Marina, şi ea îngîndurată. 

— Fiindcă am vorbit atît de deschis despre un- 
chiul Fotios, îi zise, îți voi spune și altceva, despre 
care să-ți dai părerea. Lucrurile astea, vezi bine, nu 
le pot discuta cu altcineva. 

L-a încurajat să-i vorbească și atunci el i-a spus 
că de cînd era director general, a văzut.multe acte 
pe care odinioară n-avea cum să le ştie, şi și-a dat 
seama că în ultimii ani unchiul „trăsese“ mulţi bani. 
În ce scop? Cumpărături nu făcuse. Unde mergeau 
aceşti bani ? Nu găsea răspuns. a 

— Nu cumva trimite bani în străinătate pe-as- 
cuns ? întrebă ea cu șovăială. 

I-a replicat categoric : 

— Exclus. E interzis, și el în nici un caz n-ar face 
aşa ceva. Nu-i genul lui. 

— Și totuși... pentru călătoriile în străinătate... a 
continuat ea fără multă convingere, pentru micile da- 
ruri pe care totdeauna le aduce de-acolo, pentru lu- 
crurile frumoase pe care le cumpără acolo ar avea 
nevoie de bani afară... 

I-a explicat că n-ar fi avut nevoie. I-o spusese 
chiar el înainte de a pleca peste hotare, în urmă cu 
mulți ani. Datorită unei rețete din plante medicinale, 
pe care o vinduse unui mare trust american, dispu- 
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nea de sume care se depuneau în străinătate, sume 
care ajungeau, prisoseau chiar pentru călătorii și mici 
capricii. 

Tăcură amindoi. 

— Atunci, ce spui ? Ce crezi că poate să fie? 

— Poate că ajută oameni.... 

— Uneori sumele sint destul de mari. Totalul e 
foarte mare. Acum cîțiva ani nu se întîmpla așa ceva. 
Exclus să fie ajutoare pentru săraci. 

— Poţi să ştii... murmură ea. 

Se ridică şi începu să umble din nou prin ca- 
meră. 

— Nu, nu ştiu... spuse după cîtva timp fără să-şi 
întrerupă plimbarea. Nu ştiu însă nici altceva. Mă 
tem ca nu cumva toate poveștile astea să nu-l vatăme 
în cele din urmă... Poate că ar trebui să-i vorbesc. 

Marina s-a repezit în picioare. S-a oprit înaintea 
lui, tăindu-i mișcările nesocotite : 

— O spui cu mult farmec și divaghezi cu multă 
ușurință. Dar în cazul lui greșești. Fiindcă defecte are. 
Altceva e să-l rănești și să vă depărtați. Ar fi păcat, 
sînteți atît de legați unul de altul... 

A cuprins-o de mijloc, şi i-a spus: 

— Poate că ai dreptate. Îmi ești de mare ajutor, 
ştii ? Dar ce crezi ? Ce pot însemna toate astea ? Zvo- 
nurile... 

— Nu te frăminta degeaba. Și nu te teme că ar 
putea exista ceva care să vatăme un asemenea om. 

— Dar ce crezi ? 

— Nimic. Mă întreb numai, fără să dau vreun 
răspuns. Cînd crezi într-un om... crede și nu cerceta. 

Ca pentru a-i mulțumi că era lîngă el, a strîns-o 
în brațe, i-a mîngiiat părul, a sărutat-o pe gură. Să- 
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rutul însă, strînsoarea au devenit repede stăruitoare, 
de nestăvilit. 

Ea l-a rugat să continue discuția. Niciodată nu 
vorbiseră astfel. Era atît de frumos, de îmbietor. Dar 
el stăruia mai mult. Aşa, îmbrățișaţi, a dus-o în odaia 
alăturată, aproape tîrînd-o în patul desfăcut şi, îm- 
brăcat cum era, s-a prăbușit peste ea. Din nou lacom 
și grăbit. 

Și după puţin timp, a plecat. Ea nu s-a grăbit să 
plece. A făcut înconjurul camerei și a privit încă o 
dată micul apartament. Mic? Mic îl numea ea? Un 
hol, două camere mari, bucătărie, baie, cămară... Și 
ce lux! Ce frumos pat dublu! Da. Un apartament 
mare şi luxos. De ce însă, în loc să-i placă, o îneca 
tristeţea ? Nu ştia de ce. Și-a amintit cîtă bucurie şi 
plăcere încercase cînd îl văzuse prima oară. Ah! De 
ce să-i aducă acum atita durere? De ce? 

În loc să răspundă, a înțeles că ceva se frîngea în 
sufletul ei, avea impresia că se scufunda, și şi-a sim- 
ţit ochii plini de lacrimi. S-a așezat într-un fotoliu 
larg, îmbrăcat în catifea, şi, fără motiv, așa, fiindcă 
nu putea răspunde întrebării, a plîns multă vreme. 


Capitolul III 


Cind era la Atena, Fotios Nikizas mergea în car- 
tierul Psihiko aproape în fiecare după-amiază și îşi 
lua ceaiul cu Miranda. Dacă intervenea ceva nepre- 
văzut îi telefona și mergea şi la alte ore. Astăzi, fi- 
indcă lipsise multe zile şi în ajun trecuse doar ca să-i 
spună bună seara, veni foarte de dimineaţă şi acum 
luau împreună micul dejun. 

Dacă i-ai fi văzut, fără să-i cunoşti, n-ai fi zis că 
formau de mulţi ani o pereche unită. Ea, deşi cu 
foarte puţin mai mare decit el, părea mult mai virst- 
nică. Și asta nu fiindcă firea lui îl păstrase tinăr, ci 
fiindcă firea ei nu o ajutase. Părul îi albise de tim- 
puriu, pielea ei își pierduse prospeţimea, frumosul ei 
trup se îngreuiase. Nu părea bătrină, dar nici tînără. 
Păstrase neschimbată doar dulcea ei expresie, pri- 
virea calmă, vocea melodioasă, cele ce ţin mai mult 
de suflet şi nu îmbătrinesc odată cu trupul. L-a pri- 
vit cu drag şi a rupt tăcerea cu o remarcă bizară. 

— Ce e rău la tine, îi spuse, e că ești desăvirșit. 
Asta e o pacoste! 

— Nu ai deloc dreptate, rise el. Dar dacă aș avea... 
ar fi o pacoste ? 
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— Sigur că ar fi. Pe om îl simţi mai mult din de- 
fecte decit din calități. Pe omul fără defecte n-ai de 
unde să-l prinzi. Dacă ai fi erou de roman am impre- 
sia că n-ai părea verosimil. Critica ar susține că „nu 
convingi“. 

A riîs din inimă. 

— O spui cu mult farmec și divaghezi cu multă 
ușurință. Dar în cazul meu greșești. Fiindcă defecte 
am. Altceva e că nu le vezi, sau că nu le ştii. Pe 
urmă, stai puţin. Mai am încă înainte cîțiva ani ca să 
pot cîştiga cusururi. 

— Vai! Doamne fereşte! rosti ea de parcă s-ar 
fi speriat. Defecte noi la virsta asta e o treabă foarte 
periculoasă. Iar cele pe care le ai, le ştiu. Dar nu con- 
tează. Sînt foarte obișnuite. Care bărbat nu le are? 

A centinuat apoi serioasă : 

— Numai, fii atent! Le dai pe faţă prea mult. Și 
lumea a început să clevetească. 

— Slăbiciunile mi le ascund cît pot, îi răspunse. 
Nu din cauza bîrfei, pentru că de ea nu țin socoteală 
şi, oricum, tot se va birfi. O fac pentru tine. Ca să 
nu te superi. 

— Eu am îmbătriînit, spuse ea molcom. Prietenia 
noastră s-a întărit cu timpul și pe deasupra a fost și 
plăcut şi firesc. Eu sînt azi doar o prietenă credin- 
cioasă care te iubește și vrea să te ajute. Din cauza 
asta îţi spun să fii atent. 

Miranda era într-adevăr o prietenă credincioasă. 
Ea şi Sofoclis Dimopoulos erau cei doi oameni care 
l-au ajutat cel mai mult să treacă peste greaua încer- 
care a pierderii nevestei, lovitură care i-a întrerupt 
mersul firesc al vieții. 
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Dimopoulos, şi el mai virstnic, avocat dintre cei 
mai serioşi, îl sprijinise la primii săi pași în afaceri. 
Și fiindcă se potriveau în multe privințe, se împriete- 
niseră în aşa măsură, încît, la nenorocire, l-a putut 
ajuta şi ca am. 

Cu Miranda era altceva. Trecuse prin multe, era 
cea mai bună prietenă a nevestei sale, şi nevasta, şi 
ea, înainte de a intra la operaţie, îi spusese: „Eu mă 
duc. S-o iei pe Miranda în cazul în care copilul nos- 
tru va fi salvat.“ 


Copilul n-a fost salvat, iar pe Miranda n-a luat-o 
de soţie. 

După moartea soţiei însă, mergea des cu Dimo- 
poulos la ea ca să vorbească despre dispărută. Și Mi- 
randa ştia totdeauna să-i potolească durerea cu un 
cuvînt potrivit, purtîndu-se totdeauna firesc, niciodată 
din calcul, niciodată din interes. 

Prietenia lor a durat cam un an de zile. Și într-o 
seară de iarnă, pe cînd afară cădea o ploaie subţire şi 
bătea vintul, el i-a cerut să rămînă să doarmă la ea. 

Se născuse o asemenea prietenie încît, chiar dacă 
dragostea mai păstra unele flăcări, s-ar fi cuvenit să 
o numești adîncă afecţiune, aproape dragoste ma- 
ternă. 

Miranda nu avea rude apropiate. Viaţa, de cînd 
rămăsese văduvă, şi-o umplea cu supravegherea unei 
instituţii de ocrotire a tinerelor fete, pe care o îngri- 
jea ca pe casa ei, avînd puţine dar alese relaţii, şi 
cu lectură. Dar dragostea pe care orice om — dacă 
e om — o închide înlăuntrul lui, și simte nevoia, 
unul mai mult, altul mai puţin, să o dea altora, o 
păstra aproape toată pentru bărbatul care atîția ani 
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stătuse lingă ea — iubitul şi copilul ei în același 
timp. 

Fotios, pe de altă parte, ştia că numai acolo afla 
reazimul cald, acela care niciodată nu te alungă, 
orice ai face, orice s-ar întîmpla, acela la care visase 
şi pe care îl găsise deplin la nevasta lui. 

Nu-i vorbea, firește, despre micile lui aventuri. 
Nici despre dispariţiile lui nu-i vorbise decît în unele 
vagi conversații pe care ea n-a vrut să le adincească. 
Despre dispariţii numai pe Dimopoulos îl ținuse la 
curent, ca nu cumva să i se întîmple ceva şi să nu se 
mai întoarcă. În rest, îi spunea tot. îi încredința 
toate grijile mici şi mari. Și fiindcă Miranda era cul- 
tivată şi deşteaptă, îi plăcea şi credea că e bine să-i 
descifreze gîndurile lui. Fusese norocos cu această 
prietenie. Foarte norocos. 

— Ai timp să-mi vorbeşti despre revoluţia pe care 
o pregăteşti ? spuse ea. Hai, spune-mi ce se petrece. 

— Eu îi zic experiment, rosti el. De ce o numești 
tu revoluție ? 

— Fiindcă aşa ai caracterizat-o tu într-o zi, şi am 
găsit că e mai bine. 

— Da, e mai bine. Și chiar dacă îi zic „experi- 
ment“, fiindcă are o sferă limitată, noţiunea de revo- 
luție e mai exactă ! 

— Eu am spus mai bine, mai frumos. De ce însă 
mai exact ? 

— Lumea numeşte de obicei revoluţie o răscoală, 
răsturnarea unui regim şi stabilirea altuia. Dar toate 
astea pot să nu fie o adevărată revoluţie. Revoluţia 
este ceea ce — pe de o parte — schimbă radical rela- 
tiile dintre oameni, iar pe de alta influențează mai 
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adînc mentalitatea lor. Eu, firește, în spaţiu restrîns, 
asta voi face. 

— Ai dreptate, i-a spus după ce s-a gîndit puţin. 
Expresia este mai exactă. Deci ? Cum stai ? 

— Am avansat mult cu Sofoclis, îi răspunse. Sin- 
tem aproape gata. Trebuie acum să vorbesc cu ne- 
poții mei. 

— Nu ţi-e teamă ? 

Nu i-a răspuns pe loc. A rămas pe gînduri. 

— Mi-e teamă, spuse în cele din urmă. Îndeosebi 
de unul. 

— De Iorgos, îi zise. 

— Da, de Iorgos. Este capabil, dar e dur şi încă- 
păținat. Și familia neveste-si l-a înrăit mai tare. 

— Dar Iannis ? îl întrebă. 

— A, cu [Iannis nu vor fi probleme, îi răspunse 
el categoric. 

— Nu fi atit de sigur, a ripostat ea. Îl văd destul 
de des. Îmi face impresia că teoriile hippies pe care 
le avansează sînt un motiv foarte bun ca să nu facă 
nimic. Dar ia spune-mi de ce trebuie întîi să vorbeşti 
cu nepoții tăi ? 

A privit-o cu oarecare nedumerire. 

— Nu se cade altfel, îi spuse el. Eu i-am crescut, 
purtăm acelaşi nume, i-am făcut mici acţionari ai 
societății, unul din ei o conduce. Nici față de ei nu 
e corect, nici faţă de ceilalți. Ia închipuie-ţi să por- 
nești o afacere și nepoții să se opună ? 

Ca şi cum şi-ar fi adus aminte, s-a uitat la ceas 
şi s-a ridicat : 

— Te las. Trebuie să merg la fabrică. 
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— La fabrică? Dar mi-ai spus că azi vei merge 
la Parnitha. 

— Da, dar am studiat ultimele noastre statistici, 
ieri seară, și m-am neliniștit. Dacă apuc, mă voi duce 
şi la Parnitha. După masă, în orice caz, iau ceaiul 
aici. 


Încăpătorul birou nu-i ajungea în acea dimineață 
directorului general al Societății de plante medicinale 
din Grecia. 


Problema era serioasă. Serioasă pentru societate şi 
pentru el, odată ce pentru întîia oară se ivise. Era sau 
nu vinovat, pe el l-ar fi socotit răspunzător. 

Și, din nefericire, cînd se giîndea în sinea lui, tre- 
buia să admită că era oarecum vinovat. 


Se apropia luna mai. Era tocmai timpul recoltării 
pentru multe plante medicinale. Scăderea producției 
o remarcase de cîteva săptămîni. Nu era vorba de o 
răminere: în urmă de o zi-două.. Era ceva care dura de 
oarecare timp și, într-o măsură, sporea. Fireşte, stri- 
gase, se miniase că o mașină s-a stricat, că o nenoro- 
cită de șarjă arsese. Dar acestea erau intervenţii spo- 
radice. Nu înțelesese, și din această cauză nu luase 
măsuri eficace. 


Abia ieri seară, văzind ultimele cifre, şi-a dat sea- 
ma de proporţia răului. Nu dormise toată noaptea. 

Acum îl aștepta pe maistrul Stavros, ca să vacă 
ce părere are el, ce crede că e de făcut. 


Șeful tehnic era desigur un om aspru și, în tim- 
pul liber, mai bea niţel. Dar era un tehnician desă- 
vîrșit, muncitor neobosit şi cunoştea fabrica pînă la 
ultimul şurub. Douăzeci şi ceva de ani (din 1950 în- 
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coace) fusese mîna dreaptă a lui Fotios. Se bucurase 
de generozitatea lui — norocul meșterului Stavros —, 
cunoscuse mare succes şi îi răspundea cu o şi mai 
mare devoțiune. Să fi fost el patronul, n-ar fi ostenit 
mai mult. Bolnav să fi fost, dacă afla că ceva nu era 
în regulă, ar fi alergat fără să-l cheme cineva. 

Acum vreo zece zile îi vorbise despre scăderea 
producţiei, şi el îi promisese să-și dea osteneala. De- 
sigur, făcuse tot ce-i stătea în putere. Rezultate însă. 
nu adusese. Ia să vedem ce îi va spune azi, ce l-ar 
sfătui. Dar măruntul cincuagenar, cu larga lui salopetă 
albastră, nu i-a propus soluţii. Cu amărăciune, adesea 
cu deznădejde, i-a expus numai dificultăţile pe care le 
întîimpina. 

În ultima vreme mereu se strica o maşină, aşa, 
fără motiv, fiindcă, să zicem, căzuse sau se uzase un 
şurub ; mereu o nouă recoltă întirzia, mereu op de- 
fecţiune încetinea sau chiar oprea producția. Alerga 
pretutindeni, repara, alerga şi acea providență care 
era maistrul Mihalis, dar alte mici răni se deschideau 
aiurea. I-a scăpat o injurătură grea şi a încheiat cu 
supărare : 

— Astea, domnule Iorgos, nu se fac singure; ciţi- 
va golani ai dracului le pun la cale. Dacă nu îi vom 
lovi la mir, ne vor strica o treabă montată ceasornic 
şi vor da totul peste cap. 

Directorul general nu a răspuns. Se gindea. De- 
sigur, toate astea nu veneau de la sine. Sabotaje erau. 
Și în acea clipă, parcă înțelegea și cauza lor. 

— Și spui că derbedeii s-ar putea să aibă reven- 
dicări ? continuă celălalt. Umblăm cu ei de parcă ne-ar 
fi teamă să nu se spargă, dindu-le procente pe care 
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nimeni nu le acordă, şi cu facilități la care, aiurea, 
alţii nici nu visează. Eu spun... 

Și s-a oprit. 

— Tu spui... 

— Eu spun că prea multă atenţie îl strică pe omul 
de nimic. Îl face nerecunoscător. Îl întoarce la „co- 
mună“. 

— Ai dreptate, observă el. Dar acum trebuie să 
vedem cum reparăm imediat răul. Stai! Ce crezi că 
trebuie să facem ? 

Directorul general s-a așezat, dar credinciosul 
maistru a refuzat să stea jos în fața lui. Cit priveşte 
măsurile ce trebuiau luate, el spusese: Să fie lovite 
capetele. Trebuiau concediaţi vreo douăzeci de mun- 
citori — îi cunoștea pe toţi, unul după altul, pe că- 
petenii —, trebuiau să declare fățiş că vor urma şi 
alţii, dacă situația va continua. Fără disciplină nu se 
face nimic. Și disciplina fără pedeapsă şi fără frică 
nu este posibilă. 

— În principiu sînt de acord cu tine, i-a spus Ior- 
gos Nikizas. Este o murdărie de neiertat ceea ce fac 
ei. Și, desigur, priveşte şi procuratura. Dar în această 
situaţie ezit. Mai e o lună hotăritoare, şi vai şi amar 
dacă la primii mei pași în această funcţie voi izbuti 
să provoc o criză mai lungă de producţie. Deocam- 
dată vom da înapoi şi mai tirziu vom lovi. 

— Cum vom da înapoi? a întrebat îmbufnat ce- 
lălalt. 

— Nu-ţi face impresia că răul a început cînd l-am 
concediat pe maistrul Nikos, pe vicepreşedintele lor ? 

— Era leneș. 
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— Era — dar îl iubeau. Și răul s-a extins cînd am 
refuzat să-l reprimim şi i-am ameninţat pe cei care 
ne rugaseră în acest sens. 

Stavros s-a gindit niţel și a rostit cu gravitate: 

— Da, așa este. Aşadar ? 

— Așadar... Alte revendicări, cum ai spus, ei nu pot 
avea. Poate va trebui să dăm înapoi. 

Stavros Karamitsos era disciplinat dar, toţi o spu- 
neau, era și orgolios. Retragerea, de orice fel ar fi fost, 
nu o accepta, şi cu atît mai puţin în faţa unor oa- 
meni care păgubiseră pe cei care le dădeau să mă- 
nînce, mai ales în cazul unui leneş. Mereu îi răspun- 
dea obraznic, nevrednicul. 

Și-a spus părerea dintr-o suflare; cu ochii înflă- 
căraţi, vorbea de disciplină... 

L-a întrerupt Marina care, fără măcar să bată, a 
deschis brusc ușa. 

— Vine domnul preşedinte. 

Iorgos Nikizas s-a repezit : 

— Care preşedinte? a întrebat nedumerit. 

— Unchiul dumneavoastră... 

— Unchiul meu! Aici, jos ? La ora asta ?... Pleacă, 
maistre Stavros. Mai bine să nu te găsească aici. 

N-a apucat să plece, că Fotios Nikizas era deja în 
prag şi înainta spre biroul nepotului său. I-a salutat 
pe amindoi și a spus că se bucură că-l găsește acolo 
şi pe maistrul Stavros; a refuzat să stea pe fotoliul 
rotativ oferit de nepot şi a luat loc pe un fotoliu de 
lîngă birou. 

Trecuse mult timp de cînd întemeietorul acestei 
fabrici nu mai coborise acolo. Mergea regulat în bi- 
rouri, la Atena, la fabrică însă nu venea decit de 

” trei-patru ori pe an; mai bine zis, o inspecta: o vi- 
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zita, vorbea cu cei din conducere, cu muncitorii, îşi 
exprima unele păreri despre una sau alta. Dar venea 
întotdeauna după ce își înştiința nepotul și fixa ora 
la care urma să sosească. Și ajungea exact la ora la 
care spusese. 

Astăzi venise dis-de-dimineaţă şi fără nici un fel 
de înştiinţare prealabilă. Ceilalți do? se pierduseră. 

Fără întirziere, le-a explicat ce dorea. 

Era grăbit fiindcă ziua era s&nină şi însorită şi 
voia să urce pe Parnitha să picteze. Dar ieri seară 
studiase ultimele situaţii şi constatase o scădere a pro- 
ducției, scădere care i se păru că se înrăutăţise. Era 
neliniștit. Începutul verii nu constituia o explicaţie. 
Venise să vadă singur ce se petrece. I-au spus. Ezitind, 
cu dificultate, cu imprecizie la început, cu toate de- 
taliile la sfîrşit — i-au spus adevărul, i-au spus ce 
propunea unul şi ce propunea celălalt. 

— I-ai făcut boieri pe nemernici, domnul meu Fo- 
tios, a izbucnit meșterul Stavros. Pentru o concediere 
să te înspăimiînțţi atita ? Trebuie loviți ! 

— Eu cred că trebuie să-l angajăm din nou, pro- 
vizoriu, pe maistrul Nikos, i-a spus răspicat nepotul 
lui. 

Fotios Nikizas s-a ridicat surizind. 

— Mi-e teamă că greșiți amindoi. Meșştere Sta- 
vros, cunoşti dictonul antic: „omul nu trăieşte numai 
din pîine“ ? 

— Da. 

— Ei, pîine le dăm, și încă pe deasupra, dar i-ați 
jignit. Era un bărbat simpatic maistrul Nikos, a mun- 
cit ani întregi lingă ei, ştia să le vorbească. 

— Şi alții ştiu să le vorbească... 
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— Dragostea se joacă, meştere Stavros. Uneori 
merge aici, alteori merge acolo, cînd scade, cînd creşte. 
Ei, acum s-a întîmplat să crească într-acolo. 

S-a îmbufnat omul cu salopetă albastră, și își arătă 
nemulțumirea : 

— Așa că... zici şi dumneata, domnule Fotios, să-l 
reangajăm ? 

Acesta a ezitat o clipă, apoi a spus: 

— Nu. În momentul acesta n-am arăta înțelegere, 
ci frică şi slăbiciune. 

— Atunci ? 

Președintele societăţii s-a îndreptat spre uşă, a 
deschis-o și a vorbit către Marina : 

— Ia vezi, te rog, copila mea, să-mi aduci repede 
halatul. Și spune să anunțe la difuzoare că voi in- 
specta fabrica. 

Timp de trei ore cei trei bărbați au inspectat toate 
secţiile. Înainte, preşedintele — mergînd degajat, dar 
serios şi atent. S-a uitat la toate mașinile, a vorbit cu 
muncitorii, a discutat prietenește cu cei mai vechi — 
şi pe toţi îi cunoștea pe numele mic. Nu instalaseră 
cu miinile lor cele mai multe din aceste mașini? Cu 
mintea şi cu sufletul lor nu înălțaseră acest monstru ? 
Le-o reamintea din cînd în cînd. Și în fiecare secţie, 
la fiecare maşină mai mare, spunea cîtorva dintre cei 
vechi să vină la sfîrşitul inspecției în cantină, unde 
avea să le zică vreo citeva vorbe. 

Își priveau cu drag muncitorii adevăratul stăpîn, 
pe care îl cunoscuseră cu mîinile mînjite de ulei, pe 
cel care, la fiecare ceas de nevoie, le fusese tată şi 
frate. Priveau cu drag cind îl vedeau că se intere- 
sează mereu de fabrica lui, de fabrica lor, ştiindu-i 
bătrîn şi totuși atît de tînăr. L-au tachinat unii şi 
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pentru tinereţea lui. La Paris, unde fusese, nu găsise 
oare elixirul tinereţii ? 

— L-am găsit înlăuntrul meu, zimbi el. Elixirul 
este inima bună... 

Cind s-au adunat în cantină, le-a vorbit cit se 
poate de liniştit şi simplu. 

— De data asta — le-a spus — n-am venit ca alte 
ori, aşa, fiindcă mi-a fost dor să vă văd. Am venit 
pentru motivul pe care îl ştiţi şi care m-a mihnit 
foarte mult. Nu fiindcă ar păgubi societatea, ceea ce 
este desigur nedrept, dar nu de primă importanţă. 
Ceea ce contează e că, în situația în care se aflau acum, 
mii de ţărani riscau să nu mai aibă medicamente. Din 
străinătate nu izbuteau să și le procure. Prin urmare, 
multe recolte urmau să se împuțţineze și să se piardă. 
Ceea ce nu era o nedreptate, ci o crimă. Fireşte, așa 
cum supraveghea fabrica, bănuia motivul, deoarece ii 
ştia bărbaţi buni la suflet. Exista dreptate și nedrep- 
tate, orgolii care se ciocneau, şi era greu să le dai 
repede de cap. Încet, încet se întimplă să găseşti o 
soluţie. Singurul lucru însă care nu admitea întirzi- 
ere şi aminare era nevoia de medicamente la ţară, 
medicamente pe care le furniza fabrica. Multe mii de 
familii puteau flăminzi iarna. Fapt pe care nici un 
bărbat cinstit nu-l putea nega. Și, îndurerat, neliniștit, 
grijuliu, a venit să le vorbească ca un vechi prieten. 
Nici nu-i silea, nici nu-i ruga. Ei- să-şi pună mina pe 
inimă şi să hotărască ca niște bărbați. 

Ochii luminaţi care îl priveau cu drag păreau să 
se ruşineze. Nimeni nu l-a întrerupt, nimeni nu l-a 
contrazis. Și numai la sfîrşit, cînd l-au salutat, mulţi 
i-au spus : 

— Fii liniștit, patroane. 
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— Am înțeles, coane Fotios. Am greșit. 

— Ei... citeodată sintem grei de cap, îi zise unul. 

Şi pe urmă, după multe strîngeri de mină, după 
multă dragoste, a plecat cu pas repede şi ușor, așa 
cum venise. 

Meşterul Stavros stătuse deoparte cam îmbufnat. 
I-a spus să urce şi el în birou. De cum s-a închis 
uşa în urma lor, l-a întrebat : 

— Tu ce spui? O să mai urce producţia ? 

— I-ai dus cu zăhărelul, i-a răspuns evitindu-i 
privirea. 

— Te-am întrebat dacă va spori producţia. 

— Va creşte. Dar să nu-ți închipui că i-ai schim- 
bat. Sint niște javre. 

Fotios Nikizas s-a încruntat şi a rămas cu privi- 
rea în pămînt, îngîndurat. Și apoi a vorbit serios, alt- 
fel, nu ca omul degajat dinainte : 

— Nu-mi place discuția asta, a spus el sever. 
Nu-mi place deloc. Voi o să-mi stricați întreprinderea. 
Meştere, eşti un tehnician de prima mină, eşti şi mun- 
citor, şi devotat. Dar cu toate astea, nu-ţi îngădui să-i 
faci pe ceilalţi „javre“. 

Maistrul Stavros s-a pierdut, de parcă nu şi-ar 
fi crezut urechilor. 

— Adică ? 

Celălalt a răspuns sec: 

— Nu e nevoie să mă explic. Am vorbit limpede. 

Acum ezitarea maistrului Stavros a devenit tul- 
burare, aproape supărare. 

— Vrei să-l reangajăm pe maistrul Nikos ? a în- 
trebat. 

Atunci s-a înduplecat celălalt. L-a bătut tare pe 
umăr şi i-a zis: 


52 


— Nu. Dar vreau să-ți amintești totdeauna acel 
„nu numai din piine“. Fiindcă omul nu poate fi mul- 
tumit doar cu stomacul plin, iar mintea şi inima 
goale. 

S-a gîndit puţin, şi cum ceilalți îi urmăreau de 
parcă ar fi rămas nedumeriţi, a adăugat: 

— Contrariul se poate întîmpla. 

Acum ceilalți înțelegeau mai puţin. Cu deosebire 
că nepotul şi-a dat silința să n-o arate și să suridă, 
ca şi cum ar fi fost de acord. Meşterul Stavros însă 
şi-a dat pe faţă ce gîndea. A murmurat nedumerit : 

— Cu stomacul gol... și mulţumit ? 

Dar cum şi Fotios păru că abandonase cealaltă 
temă, cea a fabricii, şi că se distra cu nedumerirea 
conlocutorilor săi, pregătindu-se să "plece, şi-a scos 
halatul, spunînd : 

— Exact! Dar cu inima caldă. Fiindcă e om şi nu 
animal. Am văzut lucrul ăsta de multe ori. Ţie nu ţi 
s-a întimplat să-l vezi, meştere Stavros ? 

— Ursul flămind nu joacă, a replicat meşterul. 

Patronul a rîs pe cînd îşi îmbrăca haina. 

— Fiindcă e urs şi se teme de bătaie. Dacă n-ar 
juca de teama bătăii ci din voia lui, pînă şi ursul ar 
trebui întîi să fie bine dispus, şi nu sătul. Dar nu-mi 
spui — tu trebuie să ştii mai bine ca mine. Fratele 
tău, de-atiţia ani singur, la stomac ia aminte ? 

Stavros şi-a schimbat acum total atitudinea. Chi- 
pul i s-a umplut de dragoste, de lumină dar şi de du- 
rere : 

— El e un om sfint, patroane, a suspinat. L-a ur- 
mărit mult ursita şi de-aia şi-a luat lumea în cap și 
s-a dus sihastru. Scroafă ursita! Astfel de om să 
ajungă sihastru. Blestem ! 
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— Nu blestem, meștere Stavros, a spus plin de 
convingere Fotios Nikizas. Fiecare om știe singur ce 
este pentru el blestem şi ce nu, şi de multe ori nici 
noi singuri nu ştim. 

A văzut cum ceilalți doi ascultau nedumeriți vor- 
bele lui, dar de astă dată n-a întirziat să le explice. 
I-a salutat, nu i-a lăsat să-l însoțească şi a plecat re- 
pede, parcă plutind, așa cum venise, pe cînd meşterul 
Stavros își mototolea șapca în miini şi murmura : 

— Mare scroafă, ursita asta ! Păcătoasă! Ce mîn- 
dreţe de om ! Sihastru ! Auzi, sihastru ! 


Panagos, fratele lui Stavros Karamitsos, n-a fost 
dintotdeauna sihastru. Dimpotrivă, pînă la războiul de 
partizani fusese unul din cei mai activi oameni din 
satul lui. 

Progresist în toate, drept şi iubitor, bărbat din cei 
mai zdraveni, citea ziare şi reviste și părea chiar in- 
struit. Se însurase de tînăr cu o fată mîndră din sat 
de la el şi îi făcuse o prea frumoasă şi tot atît de 
mîndră fetiță. 

Școala, povestea de necrezut a răscoalei din 1921, 
dragostea lui de pămînt îl făcuseră patriot înflăcărat. 
În toate războaiele, de la '40 încoace — avea pe atunci 
vreo 30 de ani —, luptase conştiincios, cu entuziasm 
şi înverşunare. Ajuns sergent, decorat, devenise în 
conștiința tuturor consătenilor săi viitorul primar al 
satului, probabil pe viață. 

Dar a venit toamna lui 1949, a venit pacea, și cind, 
după foc şi sabie, s-a întors acasă la el, însetat de li- 
niște şi de dragoste, a cunoscut nefericirea, şi viața 
i s-a schimbat. Puțin a lipsit să-și piardă minţile... 
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O săptămînă înainte de-a se întoarce, fata și ne- 
vasta îi fuseseră căsăpite noaptea cu securea. Cu ace- 
eaşi secure însiîngerată tăiaseră trei sute de meri pe 
care îi sădise cu mîinile lui în livadă şi pe care îi so- 
cotea zestrea fetei. Și în aceeași noapte, tăiaseră cu 
briciul... cele patruzeci de oi, tot numai una şi una. 

Nimeni nu știa să spună cine fusese criminalul. 
Nimeni nu bănuia pe nimeni. Și chiar dacă bănuia, 
nu îndrăznea s-o spună. Jandarmii au răscolit lumea, 
dar n-au aflat nimic. Singurul lucru pe care i l-au 
spus a fost că — înainte de a-i ucide fata, sau poate 
după, nici ei nu ştiau exact — au violat-o. 

Să fi făcut-o unul dintre cei mulți care ar fi vrut-o 
soție ? Care însă ? Care? Nici un indiciu... 

Și-a lăsat barbă, s-a închis în casă, iar nopţile 
alerga nebun prin tot satul şi pîndea pînă dimineaţa 
la cimitir. Ținea cuţit la cingătoare, revolver în bu- 
zunar şi un topor mic în mînă. Doar-doar s-o arăta 
ucigașul. Doar-doar i s-ar muia sufletul... Doar-doar 
i l-o scoate în cale noaptea. Poate acele nopţi cînd 
Dumnezeu cutremură pămîntul aruncind tunete și 
fulgere, ploi torențiale... poate în una din aceste nopţi 
preafrumoasa omorită să-l atragă pe ucigaș la mor- 
mîntul ei ca tatăl să-l taie, cu mîinile cu care odini- 
oară miîngiiase părul ei auriu şi feciorelnic... 

Dar inima asasinului era de piatră. Și nopţile erau 
tulburate, se pare, de alte griji — chinurile oameni- 
lor, ale animalelor. 

Și cînd s-a înfiripat primăvara, Panagos Karamit- 
sos a înțeles că numai Dumnezeu putea pedepsi un 
asemenea șacal. El nu putea. El, dacă ar fi continuat 
așa, s-ar fi îmbolnăvit grav, sau şi-ar fi pierdut min- 
tile. Sau poate şi una şi alta. 
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A păstrat tot ce putea lua cu el, a vindut tot ce 
mai avea, şi a plecat din sat. 

Satul lui blagoslovit, cu multe ape, așezat pe loc 
bun, lingă drumuri carosabile, între Zagoria şi Met- 
sovo, era frumos şi bogat. Se numea Ampelohori 1, 
deşi avea de o mie de ori mai multe păduri decit viţă. 
Bun era satul, dar nu-l mai putea îndura. 

Sus, lingă culmi, mai jos de Pente Alonia, moșşte- 
nise de la tatăl lui o livadă roditoare, cu un izvor ne- 
secat. În locul acela şi-ar fi durat coliba, ar fi sădit 
fasole şi cartofi, care rodeau acolo. Ar fi pus porumb 
şi secară să-și scoată pîinea, şi ar fi trăit departe de 
şacalii omeneşti, în mijlocul naturii, lingă Dumnezeu. 

Ar fi putut desigur repara moara de apă pe care 
bătrinul o părăsise, moară clădită din piatră, şi să se 
stabilească mai bine aici. Dar moara de apă, aşezată 
lingă rîu, ar fi miîncat-o umezeala şi n-ar fi rămas 
nimic în sită. Poate ar fi construit-o ca să-și macine 
cerealele țăranii care umblau vara cu oile pe-acolo. 
Dar ca să rămiie aici, lingă apă, nu era bine. 

Mai bine în loc depărtat, cu păduri şi livezi, mai 
bine o colibă din ramuri împletite, cu lut pe dinăun- 
tru... Ştia să o facă perfect. Și nici nu-i era teamă de 
frig şi de iarnă. Dar, pe de altă parte, de asta avea 
nevoie ? Avea nevoie de singurătate și osteneală zil- 
nică pentru viață, şi frumusețe în jur drept tovărăşie, 
o frumusețe inepuizabilă şi care nu rănea. Care te 
mingiia cu o mie de alintări. 

În mucegaiul casei zăvorite care mirosea parcă a 
sînge şi în care stăruia ecoul ţipetelor sfişietoare, in 
bezna nopţii răzbunătoare s-a pus astfel temelia unei 


1 Satul cu viţă de vie. 
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noi şi singuratice vieţi, a unei alte bucurii pe care 
doar din cărți o cunoscuse. Și într-o zi din mai 1950, 
Panagos Karamitsos a pornit spre Pente Alonia. Și a 
prins rădăcini acolo. A renăscut, a devenit alt om. Ciţi 
îl cunoşteau şi mergeau uneori să-l vadă se minunau. 
Îl respectau şi se mirau de frumoșşii ciobănaşi care 
coborau vara pînă la coliba lui. Dar el simţea înlăun- 
trul lui o nespusă linişte, o adincă fericire. 

Rareori cobora în vreun sat apropiat să-și vindă 
mica lui recoltă şi să cumpere tot ce nu putea face cu 


mina lui — gaz pentru lampă, haine, ghete sau al- 
tele —, dar nu rămiînea decit puţin de fiecare dată. 
I se părea că satele îl gonesc, că îl sugrumă — că îl 


imbie pădurile şi livezile, orizonturile deschise. Și se 
întorcea imediat în coliba lui. Ara şi săpa, semăna și 
secera, avea grijă de puţinele lui animale, vorbea cu 
ele, frăminta pîinea, o cocea în cuptorul care o scotea 
mai frumoasă şi mai hrănitoare şi o păstra totdeauna 
proaspătă. 

Cum să se plictisească ? Zilele Domnului nu ajun- 
geau pentru treburile lui. Și toate astea erau treburi 
însemnate, de vreme ce îi asigurau viața fericită, erau 
treburi care cereau iscusință şi care te mulțumeau 
cînd o scoteai la capăt. G 

Dar singurătatea ? 

Întîi şi întîi singurătatea lui nu era tocmai de- 
plină. Din cînd în cînd diluată şi uneori întreruptă 
brusc. Apoi avea şi singurătatea bucuriile ei. Cînd 
vremea Îl obliga să se închidă în colibă, pe care cu 
anii o mărise, avea drept tovarăşi cărțile lui mai vechi 
şi mai noi, şi gîndurile cele fără de sfîrşit. Și la ce 
nu gîndea atunci? De la furnieă și pînă la Dumne- 
zeu, de la seva ierbii pînă la seva valorii milenare. 
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N-avea sfîrşit gindirea, şi dacă erai înlăuntrul tău li- 
ber să cauţi, nu te lăsa niciodată flămind. 

Cind vremea îi îngăduia din nou să iasă din co- 
libă, nu mai putea fi vorba de singurătate! Lasă 
munca, de îi făcea să-i pulseze viața prin brațe, iar 
prin tot trupul o bucurie năstrușnică... Și cum să ne- 
socotești priveliștea... Priveliştea — orice ai vedea de 
acolo, de sus, îți umple sufletul de frumuseţe şi de 
înțeles ! Orice ai vedea ! 

Răsăritul soarelui ? Mister nedezlegat, izvor al ori- 
cărei vieţi, întins și larg cit de largă e lumea!.. Și 
să-ți fie dat să vezi misterul cel adînc cu ochii tăi, 
să nu-l înţelegi dar să-i culegi sensul! 

Ploaia, nunta cerului cu pămîntul, nenumărate pi- 
cături argintate de apă — trimise de Dumnezeu să 
adape fluvii şi izvoare, să cadă pe fiecare palmă, pe 
fiecare unghie de pămînt ca să roiască şi să rodească. 
Şi să-ţi fie dat să vezi şi aceste picături, sticlind ne- 
obosite, nenumărate, milioane, să pornească de la 
Dumnezeu ca să ajungă la iarba umilă, la rădăcina 
însetată și îngropată, să ajungă la tine, pentru tine... 

Și-apoi păsările. Sclipitoarea mierlă neagră cu cio- 
cui galben şi cu cîntul ei jucăuș şi întrerupt... Multi- 
colorul cocoș sălbatic cu mindrul lui penaj care se 
deschide cînd stă pe loc şi se închide cînd zboară gră- 
bit... Ciocănitoarea, căreia îi auzi loviturile tari ale 
ciocului şi cîteodată o vezi dreaptă pe ramuri, în cău- 
tarea furnicilor... Modestele și micuțele vrăbii, co- 
coşii cerului cum li se spunea, păsările cu neobositul 
lor du-te-vino din pom în pom, joc aerian de trei ori 
slăvit şi fără înţeles... sau cu înțeles pentru arbori și 
pentru flori, pentru om, pentru Dumnezeu poate. 
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Mărite Doamne ! Cite lucruri ai plăsmuit ! Și cît de 
minunate îți sint lucrările ! 

Bine s-a spus despre privelişte; oricit ai vedea, 
nu te saturi uitîndu-te, căutînd. Cum se face oare că 
există atiţia orbi în oraşe care nu înţeleg acest lucru, 
care văd numai micile lor plăsmuiri şi nu văd marile, 
nenumăratele, minunatele plăsmuiri ale naturii ? 

Cu citeva zile înainte trăseseră la coliba lui doi 
atenieni cultivați care studiau ceva, un drum, un stă- 
vilar, nu ştia exact ce. li ospătase, îl întrebaseră des- 
pre singurătatea lui, le răspunsese vorbindu-le des- 
pre peisaj, rostind acel „orice ai privi“. 

Au suris. În acel moment, cerul era întunecat, 
ceața se ridica din văgăuni şi unul a spus: 

— Ei, nu „orice ai privi“. În clipa asta vezi nu- 
mai piclă. Melancolie... 

Panagos n-a răspuns. Privea nesăţios în faţa lui. 

Nori mari, negri, grei atîrnau spinzuraţi de cer şi 
ca să nu cadă, parcă se sprijineau de muntele Ma- 
vrovuni şi pe împădurita Tuka Rosa. Un bubuit în- 
fundat se auzea de departe. Ameninţau cerurile, în- 
spăimîntau cu negreala lor, munţii cei mari rezistaw 
încă, întîrziau ameninţarea, proteguiau pămîntul. Ai 
fi zis că mugesc sălbatic cerurile, ai fi zis că munţii 
acum îmbărbătaţi, mîndri, se opuneau, îşi spuneau că 
nu se tem şi tu, acolo prezent, urmăreai supracosmica 
luptă care, pentru tine, avea loc. 

De jos, din văgăuni, se ridica negura. Albă, deasă 
negură, luînd forma reliefului; înainta, se tira, cînd 
mai încet, cînd mai repede. Lăncile albe, ascuţite, 
frinte, străpungeau verdeaţa livezilor, întunericul pă- 
durilor. Din cînd în cînd o lance se desfăcea singură, 
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cu îndrăzneală, şi se prefăcea în mii de bucăți.. ri- 
sipindu-se. 

Mișcare pretutindeni, mişcare multicoloră, multi- 
formă, largă cît deschiderea munţilor din fața ta, ne- 
stăvilită, cu multe semnificaţii, plină de mister. 

Panagos nu se sătura privind, nu se sătura să se 
bucure, să se nedumirească, să se întrebe, să urmă- 
rească felul cum se modifica această continuă miş- 
care. Cînd a încetat să privească, atenienii plecaseră. 
Se plictisiseră că nu vedeau nimic, sau poate n-au 
vrut să tulbure magica lui contemplare. 

Ce să spui ? Nimic. Ferice de el care putea vedea 
şi nu era astfel niciodată singur. 

Singur ? Ce vorbă era asta ? Creaţia întreagă —pe 
care alţii nici nu o vedeau — el o avea tovarăşă în 
fiecare ceas. Întreagă. Întreagă a lui. 

Și în ultima vreme avea şi alte bogății. Două mai 
ales. Una — flautul nimfei. Bune erau şi fluierele pe 
care le făurea el însuși. Dar ăsta, care îi căzuse în 
miîini în ultimele zile, ce ecouri ascundea în ţeava, în 
găurile lui. Adevărat fluier de nimfă. Ce bucurii îi 
oferea ! 

Cealaltă bogăţie, nepreţuită și vie, era ceva mai 
veche și îi dădea alt soi de emoții. Alt fel. Trezea do- 
rul pentru fiica lui care de ani se ştersese, trezea 
citeodată aceleaşi spaime. Dar nu cumva erau ace- 
leaşi ? Nu era cumva de parcă ar fi căpătat o nouă 
fată ? 

Trecuse de atunci mult timp. 

În ziua aceea, cu securea pe umăr, se îndrepta 
dis-de-dimineață spre pădure să taie uscături pentru 
foc. A auzit un glas slab, ceva între fluierat şi plins. 
Pasăre nu era. Lup nu era. A căutat cu nedumerire 
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prin tufişuri şi a găsit o căprioară moartă, iar ală- 
turi de ea una mică, foarte mică, care îl privea şi 
parcă îl ruga tremurind. A ridicat-o de jos, a luat-o 
pe umăr şi a alergat spre colibă. Tremura puiul de 
căprioară. L-a încălzit lingă foc şi a încercat să-l pună 
să sugă la capra lui, dar n-a reușit. A muls capra și 
a încercat s-o facă să bea din strachină, a încercat în 
tot felul, i-a pus degetul muiat cu lapte în gură, dar 
tot n-a izbutit. Nepricepute la minciuna vieţii, bu- 
zele virgine nu învățau ușor suptul mincinos. Abia 
că se albea gura micuțului animal... 

Nu se putea însă. Tremura mai puţin acum puiul 
de căprioară, dar trebuia să măniînce, să mănince mult, 
să se încălzească pe dinăuntru, să se hrănească. Tre- 
buia cu orice preț. 

S-a neliniștit. S-a gindit niţel şi s-a însuflețit. A 
băgat sărmanul animal într-o căldare adincă şi bine 
învelită, a încuiat şi coliba şi a alergat spre satul cel 
mai apropiat. A alergat aşa cum nu alergase nici- 
odată, trecînd peste piîriuri, tăind drumul pe cărărui. 
A alergat la dus, la întors, şi a dat micuței căprioare 
să sugă cu biberonul. 

Încălzită acum, sătulă, a mișcat din codița cenușie 
deasupra, albă dedesubt, şi s-a lins pe botişor. L-a 
privit apoi drept în ochi, nu ca să-l roage — ci parcă 
mulţumind şi cîntînd. A luat-o în braţe şi a legănat-o. 
A lipit capul lui bărbătesc de micul căpșor cu ochi. 
vii şi sclipitori. 

— Te simți acum domniţă, căprioara mea. Și ai 
dreptate, fiindcă domniță vei fi. 

Și așa s-a întîmplat. Cu precizarea că ea a devenit 
stăpîna lui, iar el stăpinul ei. Fiindcă în cîteva zile 
nu mai erau în colibă un om matur și un animal or- 
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fan. Ci două ființe care se înțelegeau, se iubeau, care 
probabil simțeau că unul era tatăl şi cealaltă fata 
lui. 

Și cu cit trecea timpul, cu atit această înţelegere, 
această dragoste se întregea şi se întărea. Domnița 
— aşa o striga —, bine hrănită acum, încălzită şi us- 
cată, periată mereu, creştea, se înviora, iar cind o 
lăsa alerga puțin şi pe afară. a 

Dar coliba o considera lumea ei. Ziua, dacă nu o 
încuia înăuntru, îl însoțea oriunde s-ar fi dus. Seara 
ii lingea mîinile, se juca, făcea salturi spre el cind 
sta în picioare, răminea liniştită lingă el cînd era aşe- 
zat. Iar cînd se așternea la culcare, dormea şi ea ală- 
turi. 

Cînd a venit iarna şi zăpada a acoperit pămîntul, 
căprioara nu şi-a mai scos botişorul din colibă şi din 
'şoproanele dimprejur. Nopțile, de-o parte a cuptoru- 
lui dormea Panagos, de cealaltă, Domnița. Și într-o 
noapte cind lupii înfometați şi sălbatici ce urlau în 
pădure au ajuns în jurul colibei, Domnița s-a sculat 
înspăimintată şi a venit să se întindă lingă el. A cu- 
prins-o în brațe, i-a vorbit în şoaptă, şi au adormit 
îmbrățișați. 

S-ar putea spune că au ieşit din iarnă îmbrățișați, 
fiindcă în acel an zăpezile au fost mari şi acolo sus 
totul era îngropat sub nea. 

Pămînt nu se vedea. Vedeai numai pomi încărcaţi 
de zăpadă și miîndre culmi înalte acoperite şi ele de 
zăpadă. 

Citeodată înghețau zăpezile aşternute şi luceau 
alb. Ai fi zis că vreun vrăjitor le argintase. 

Alteori, iarăşi, dacă ningea şi bătea vînt înghețat, 
cîți bulgări apucau să se anine de ramuri înlemneau 
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pe loc, umplind pomul cu mii de spini îngheţțațţi. Şi 
natura părea alta, imagine a unei alte realități necu- 
noscute, dure, însemnate pretutindeni cu semnele ca- 
balistice ale unei îndepărtate lumi originare. Plapuma 
groasă de zăpadă strivea şi îngropa totul. 

Partea dinapoi a colibei, a magaziei şi a staulului 
nu se vedeau dinspre urcuş. Acoperite de zăpadă, se 
făcuseră una cu povirnișul. 

Panagos se urca pe acoperiş, îl mai uşura cu lo- 
pata, dar din nou încărcătura grea şi rece, pe care 
necurmat o trimetea iarna, îl strivea sub apăsarea ei. 

Cald pe dinăuntru, acoperişul lupta cu iarna, to- 
pea încet, încet zăpezile, dar ce se'topea n-apuca să 
picure. Cum picura, cum îngheţa în lungi şi lucitoare 
cristale, care imprejmuiau acoperişul ca să-l împo- 
dobească, să-l ferească, prin lumină, vestind iernii că 
acolo, înăuntru, e căldură. 

Fiindcă în ciuda iernii grele era într-adevăr căl- 
dură, dată nu atît de focul cuptorului celui mare, cît 
de dragoste. De dragostea sporită de nemiloasa încer- 
cuire albă, de lupta cu stihiile. Dragoste care sfirșea 
prin a fi o unire a destinului, o unire care semăna 
pentru amindoi — printr-o paradoxală răsturnare — 
cu un amestec de suflete. 

Cind ieșeau puțin pînă la acareturi sau pe aproape, 
li se abureau răsuflările. Și la vreo îmbrăţișare, la 
vreo săritură a animalului se întîmpla să se ames- 
tece cele două răsuflări. Atunci omul miîngiia căpri- 
oara şi îi spunea: 

— Domniţă, sufleţelul tău a intrat într-al meu. 
L-ai văzut ? 

Și animalul mişca din codiță, îl privea mulţumit, 
adînc, în ochi, ca şi cum i-ar fi zis că şi el văzuse su- 
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îletele lor împletindu-se. Sufletele lor care, fiindcă 
se iubeau, s-au unit și au alungat, ele singure, iarna. 
Și chiar dacă au fugit păsările spre vale, chiar dacă 
— goniți de zăpadă — au fugit pînă şi lupii. 

Pînă cînd au suflat vinturile sudului, s-au molco- 
mit ploile şi a “încălzit, auriu, soarele. Pînă cînd pă- 
miîntul a înverzit, au prins frunză pomii şi tufele, s-au 
întors păsările, mierloiul, pupăza, umilele vrăbii. Pînă 
cînd s-a bucurat toată firea. 

Împărăția albă monocromă se sfirşise. A început 
simfonia multicoloră a florilor, dominată de simfonia 
verdelui cu miile lui de nuanțe, de la luciosul verde 
deschis al frunzuliței de fag abia mijite, pînă la ver- 
dele întunecat, aproape negru, al bradului. 

Adiîncul mister al tăcerii absolute şi neîntrerupte a 
luat şi el sfîrşit. A început ademenirea sunetelor de o 
mie de ori nuanțate, de la foşnetul fagului pînă la vuie- 
tul pădurii și al văilor, de la susurul izvorului pînă la 
acel murmur al rîului, de la ciripitul vrăbiei și pînă 
la veselul fluierat al mierlei. 

S-a dus şi lungul, adîncul somn de iarnă al pămin- 
tului. S-a trezit natura. Nesecatele lui seve a transfor- 
mat totul în culori şi în miresme, ramuri, frunze şi 
flori, ca să vadă aurul soarelui şi albastrul cerului, să 
stea de vorbă cu omul și cu animalele, să rodească de 
plăcerea lor. 

Vrăjite ramurile, frunzele, florile... 

Dar ce să mărturisești, ce să descrii ?... Cuvintele 
nu pot exprima minunăţia fără sfîrşit care începea și 
se împlinea în fiecare zi. Nu, n-o pot spune. Fiindcă nu 
era omenească. Era un cîntec de slavă al vieții și al 
bucuriei, era un imn al frumuseții şi al iubirii, era un 
mesaj de înviere, întins cît lumea — pînă la capătul 
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ei cel mai îndepărtat, dar în același timp şi pînă la cea 
mai îndepărtată celulă, pină la cea mai umilă și mai 
ascunsă. Dar cum ar putea cuvintele să descrie acest 
apel universal, acest divin cîntec de slavă! 

Cald, năvalnic, a ajuns acest prea larg mesaj şi în 
îndepărtata colibă ; a sosit pentru întiia oară și la 
Domniţă, fata omului pădurii. 

Urechile şi le ținea acum altfel, ridicate drept, în- 
gemănate în nepotolita lor mișcare, gata să prindă — de 
oriunde ar veni — amăgirea sunetelor. Ochii ei luci- 
tori se aţinteau spre dreapta, cînd spre stinga, schim- 
bîndu-și necurmat ţinta. Să vadă toate frunzele noi, 
toate florile, să le urmărească în deschiderea lor. Nă- 
rile ei umede se tot deschideau și se închideau lacome 
şi neliniștite să soarbă orice mireasmă a sevei, orice 
suflu al pămîntului. Părul de pe trup i se întindea lu- 
cios, aşteptind parcă o mingiiere necunoscută, o miîn- 
giiere care ar fi răcorit-o nespus sau care, dimpotrivă, 
ar fi înfierbîntat-o. Se vede că ar fi fost același lucru. 

Ca pe vremuri, nu se îndepărta de Panagos, acum 
însă îl urma pas cu pas. Îşi întindea trupul ei zvelt ori 
se strecura repede pină la capătul livezii, ori alerga 
şi se oprea pe neașteptate şi se uita în jur, pierdută, 
şi sărea de mai multe ori, pînă ce gifiia obosită. 

Parcă ar fi avut o mare neliniște, parcâ era în cău- 
tarea a ceva, parcă n-ar fi ştiut ce vrea, ce căuta... 

Era atit de insistentă şi atît de profundă în urmă- 
rirea ei, de ai fi zis că la cel mai larg apel al lui Dum- 
nezeu ar fi vrut să dea un răspuns fantezist, al ei, dar 
că, neexperimentată, nu era în stare. 

Panagos o însoțea, îi vedea neliniştea și privirea lui 
devenea mai caldă, mai grea, devenea, din dragoste 
— da, aşa se cuvine spus —, mai paternă. De două- 


65 


trei ori, la ceasul în care amurgul se lupta cu noaptea, 
i-a cîntat din fluier. Și Domnița, parcă înviorată, căuta. 
mai stăruitor spre pădure, ca şi cum sunetele fluieru-. 
lui ar fi îndemnat-o să vadă ce mister se ascundea pe 
acolo, prin tufe, printre nenumărații arbori. 

Pină cînd, într-o dimineaţă, Panagos a luat-o în 
braţe şi vorbindu-i, în timpul mersului, a dus-o pînă 
la pinii cei plini de mister. A ales locul; alături răs- 
pîndeau miresme crini sălbatici, ferigi. A mingiiat-o, 
i-a sărutat căpşorul ei delicat și apoi, incet dar ferm, a 
împins-o spre adinc întunecata pădure pe care ici, colo, 
o străbăteau razele soarelui. 

A făcut două vesele sărituri Domnița, s-a oprit pu- 
ţin, şi-a întins gitul şi s-a întors să-l privească. O is- 
pitea să înainteze. S-a mai uitat la el, stăruitor, de 
astă dată cu o privire umedă, lucitoare, a dat vesel din 
codiță şi a întredeschis cu vioiciune nările. Și apoi, 
brusc, a început să alerge repede spre pădure, înspre 
cîntecul care o chema departe de tatăl ei. 


Au trecut vreo zece zile. 

Cînd, tot într-un amurg, Panagos, așezat în pragul 
colibei, cînta din fluierul nereidei, s-a uuzit un alergat 
sprinten. Panagos şi-a oprit cîntul. Domnița era în fața 
lui. S-a frecat de el, i-a lins mîinile şi a intrat singură 
în colibă. 

A găsit-o întinsă pe aşternutul ei, lingă cuptor. Căp- 
şorul, botul ei umed se sprijineau de picioare. Urechile 
îi erau plecate. 

De oboseală ? De sătulă ? Din supunere? Din re- 
cunoştinţă, pentru că ştia sensul cintecului ? 

Panagos n-a stăruit să afle. Simţea o mare bucurie. 
Sau, mai exact, o ușurare ; așa cum spunea un camarad 


66 


-de război, generaţia lor trăise cînd zeii uitau — pe 
cind astăzi, spunea, zeii binecuvintează în toate pri- 
vințele. Să se ducă prin urmare şi el să doarmă un 
somn dulce şi uşor. 

Aşa a şi făcut. 

Numai că, înainte de-a se întinde, a ridicat pătura 
groasă, a impăturit-o şi-a luat ca să se acopere o 
ușoară şi multicoloră velinţă. 

Se sfirşea răcoroasa primăvară, începea vara cea 
zodnică. 
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Caldă, voluptoasă, nebiruită, vara înaintase pretu- 
tindeni. În văi şi pe înălțimi, pe cîmpii şi pe dealuri, 
pe mări şi pe munți. 

În insuliță se uscaseră toate ierburile, toate plan- 
tele mici. Numai arbușştii continuau să fie verzi şi cîțiva 
rămuroșşi roşcovi. 

La umbra unui asemenea pom, lîngă mare, netul- 
buratul rege al micii insule se întorsese acolo în mie- 
zul zilei ca s-o guste puţin. Ca în fiecare zi, sculat 
din zori, se avîntase către prînz în preacurata mare, 
mâîncase ceva şi se întinsese pe mal. 

Saltea îi era plaja, pernă — puţin nisip adunat, 
pătură — mingiierea caldă a verii peste trupul lui 
bronzat şi gol. 

Fiindcă Alkis dormea gol în timpul zilei, aşa cum 
gol cutreiera prin micul lui regat. Numai noaptea, în 
cort, arunca peste el un cearşaf. 

În primele zile purtase ceva pe el. Apoi, numai un 
pantalon scurt. Și pînă la urmă a înțeles că nu are 
nici un rost, că avea nevoie numai de sandale, ca pie- 
trele să nu-i zgirie picioarele. 

Altminteri, de ce să se îmbrace ? N-avea nici un 
motiv. 


Cînd i-a venit în minte prima oară, a simțit o nouă, 
bizară (nu puternică), dar adincă bucurie. Era absolut 
singur ! Izolat, departe de lume, în afara timpului, sin- 
gur cu marea, cu diafan albastra mare, cea nepieritoa- 
re, singur cu vrăjit albastra boltă a cerului, care pă- 
rea să fie, în necuprins, acolo, numai a lui. 

Era adevărat că o dată sau de două ori pe săptă- 
mină se întorcea din nou în lume. Cu mica şi ușoara 
sa luntre, pe care, la voia lui, ridica pinza și se repe- 
zea pînă la o insulă locuită. Dar rămînea acolo exact 
cît era nevoie pentru cumpărături, apoi se întorcea în 
insula cea pustie. ` e 

Pustie ? Într-un sens, cel obişnuit. Altfel, o locuiau 
străvechi închinători, o locuiau vestale, o locuia prea- 
frumoasa şi voluptuoasa zeiță. 

Nu spusese încă nimănui. Cîteva cuvinte despre 
aceste nețărmurite nedumeriri scrisese doar iubitului 
său unchi : găsise ceea ce căuta şi putea de acum îna- 
inte s-o dovedească. 

Insula era pietroasă, anormal de pietroasă, şi plină 
de spini. Dar asta te ajuta să afli mai ușor părțile ne- 
tede, cele cioplite, ca să afli unde au fost unele mici 
construcţii, drumul procesional şi templul. 

Cît de bine se deslușeau temeliile templului ! Abia 
tăiase mărăcinișul des, că s-au și ivit bazele coloanelor. 
Şi alături, ceva mai departe, la colțul celor două stînci, 
izvorul, care şi acuma, în inima verii, avea ceva apă.. 
Aproape, aproape un deget... 

Dar şi la țărm erau semne. Aici, unde sta acum 
întins pe cea mai bună plajă, mai sus, la dreapta stin- 
cilor, văzuse urme sigure de ziduri. Nu tăiase acolo 
tufele, ca să nu fie văzute semnele de cei care întim- 
plător s-ar fi apropiat cu bărcile. Dar- el se cățărase 
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pe stinci, în unele zone, se ridicase în picioare, agăţat, 
şi văzuse limpede. Mica linie de virf era clădită cu 
pietre octogonale. Pe acea plajă trebuie că urcau la 
început rugătorii. Și micul golfuleţ, adînc şi bine ocro- 
tit, cîţiva metri în care abia îi încăpea luntrea, nu pă- 
rea natural, părea scobit ca să primească vreo corabie. 
de cult sau pe cea a marei preotese. 

Găsise nenumărate semne. Ceea ce trebuia acum; 
erau săpăturile. Și cine ştie ce uitate și frumoase lumi: 
ar fi ieşit la lumină după atitea secole... 

La început crezuse că nicăieri în insulă nu există 
măzăriche, plantă de la care pornise ipoteza sa. Pe 
urmă s-a gindit că poate oile care, ca în fiecare an, 
păscuseră acolo aproximativ două luni, le-ar fi putut. 
mînca. Și s-a căţărat pe stinci neumblate, în locuri în 
care ar fi fost imposibil să ajungă oile. A găsit astfel 
multă vegetație măruntă, care purta fructe asemănă- 
toare măzărichii. Arătase cîteva asemenea tufe unui 
băcan dintr-o insulă învecinată şi îl întrebase ce erau- 
Acesta surise şi îi făcu semn cu ochiul. 

— Probabil că le-ai găsit la Lathria. Un fel de ma- 
zăre sălbatică pe care o adună oamenii pentru cei care 
nu fac copii. Se pare că ajută... 

Scumpul meu băcan anonim, se gîndi el, grație 
ție am găsit pînă şi supraviețuirea tradiţiei. Și de ce 
nu ? O sută, o sută cincizeci de generaţii să fi trecut 
de atunci şi, fiecare, desigur, că a spus celei următoare 
ce credea ea că ajută perpetuării neamului grecesc. 
Nu a neamului omenesc. Ah, ce norocos sint! Ce im- 
presie va face comunicarea mea ! Și cit o să se bu- 
cure unchiul Fotios. 

Și s-a întors în regatul său iubit mai vesel decit ori- 
cînd şi a continuat să cerceteze orice amănunt, să os- 
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tenească în a afla la suprafața acestor pietre calde so- 
1uţia fiecărei nedumeriri. 


Acum însă, întins la umbra roșcovului, cu ochii în- 
<hişi, în loc să caute, alunga o nedumerire. 

Ei, nu! Bune erau ideile îndrăznețe, folositoare 
erau pînă și bănuielile neîntemeiate, dar nu şi accep- 
tarea absurdului. Nu trebuia să se lase cu totul pradă 
halucinației. 

Cu puțin înainte să-l cuprindă somnul, auzise ceva 
ciudat dinspre mare şi, așa somnoros cum era, de-abia 
își ridicase pleoapele grele. I s-a părut atunci că spre 
capătul plajei o frumoasă sirenă stă să-l privească. A 
suris, a închis din nou ochii, s-a întors pe partea cea- 
laltă. A auzit iarăși acelaşi zgomot, ca şi cum sirena 
ar fi lovit în mare cu larga și argintata ei coadă, dar 
mu s-a mai uitat. 

Acum, pe jumătate treaz, şi-a adus aminte de ve- 
denie și a suris din nou. Ori insula era vrăjită, ori 
plimbarea prin secole îi zdruncinase minţile. Fiindcă 
oricît de absurd ar fi fost, voia din nou să vadă dacă 
nu cumva sirena se mai afla acolo. 

Și fără să se miște, aşa, doar pentru o clipă, şi-a 
ridicat pleoapele. 

O iluzie a minţii, o nebunie! Sirena era acolo... 
Ceva mai departe, în altă poziţie, dar aceeași, cu părul 
ei blond, cu pielea ei albă. Și părea atît de frumoasă, 
așa cum se profila, aurie, în faţa albelor spume ale va- 
lurilor albastre... 

Gata... Insula lui... îl zăpăcea de-a binelea... Aşa o 
fi vrut, se pare, zeița Afrodita. 

N-a mai suriîs însă. 
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Nu, nu era iluzie. Nu se putea să fie iluzie. Fiindcă 
sirena avea creion şi hirtie, scria sau desena ceva. Și 
sirenele nu întrebuințează hirtie și creion. În conse- 
cinţă... 

S-a ridicat în coate și a deschis bine ochii, a privit 
cu nedumerire. 

O femeie tînără, frumoasă şi absolut goală şedea 
acolo unde se spărgea valul, şi schiţa ceva. Și-a ridi- 
cat privirea, a văzut că el se trezise şi o privea, a 
coborit creionul și i-a suris. 

I-a părut rău. S-a dus netulburata lui împărăție, 
s-a dus libertatea absolutei lui singurătăţi ! 

— Ce cauţi aici ? i-a spus supărat. Cine eşti ? 

I-a suris şi a mișcat capul. 

Pe același ton i-a mai strigat o dată: 

— Te-am întrebat ce cauţi aici ? 

Atunci tinăra a ris şi a răspuns: 

— „I dont“ înțeleg. 

Și din tonul ei și din felul în care vorbea, Alkis a 
înțeles că era străină. 

A vrut să se scoale dar şi-a amintit de goliciunea 
lui. S-a așezat din nou neputincios, şi-a acoperit tru- 
pul cu mîinile cît putu mai bine şi foarte supărat i-a 
spus pe limba ei: 

— Par de unde dracu ai ieşit cu creionul şi cu hîr- 
tia uscată ? 

— Cuterul nostru este aici, în urmă, a răspuns ea 
arătind în dreapta stîncilor. V-am descoperit adineauri 
si m-am dus să aduc hirtie și creion ca să vă desenez. 

— Şi le-ai adus uscate cu submarinul Intelligence 
Service-ului ? îi zise el ironic dar mereu încruntat. 
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Ea, în loc de răspuns, i-a arătat rizind o punguţă 
diafană. Repede însă a încetat să ridă şi l-a privit 
nedumerită. 

— Credeam că insula este nelocuită, urmă ea, și 
cînd v-am văzut mi-am zis că sînteți vreun pescar nă- 
răvit, sau vreun... tinăr faun. Dar dumneavoastră vor- 
biți englezeşte, și încă perfect. 

O privea cu nemulțumire ; nu i-a răspuns. 

— Dar cum de vorbiţi englezeşte ? insistă ea. Ce 
faceţi aici ? Cine sînteți ? 

Asta era culmea ! Îl descopereau străinii, îl între- 
bau cine e, poate că ar putea afla... Ce să spună? Să 
se scoale şi s-o ia la fugă ? La ce-ar fi folosit ? 

Dar pe cînd Alkis se gindea, ea se ridicase și venea 
spre el. Era absolut goală, dar nuditatea nu părea s-o 
deranjeze. Poate că se mindrea, așa perfect și auriu 
cum îi era trupul. Părul ei blond cădea drept şi ud 
pe umeri, fața ei smeadă cu.osatură energică arăta 
mult mai slabă decit trupul. Și ochii ei aveau o cu- 
loare ciudată, ceva între cenuşiu, verde şi albastru. 
Acum, aşa cum se apropia surizind, lăsa să se vadă 
două șiraguri de dinţi albi, puternici — ai fi zis de 
fiară. Tinăra părea un demon, demon frumos, ferme- 
cător, plin de vrajă. 

Alkis s-a tulburat. Și cu atit mai mult la gindulcă, 
după cîțiva paşi, va fi lingă el. 

A rupt în grabă citeva rămurele înfrunzite şi le-a 
aşezat peste coapse. 

— Nu te ruşina, a spus riziînd din inimă tînăra. Și 
eu sint goală, şi sintem singuri ! 

Continuînd să se simtă stînjenit, Alkis a rupt şi 
alte rămurele şi s-a acoperit mai bine. 
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Între timp ea s-a oprit în faţa lui. Era greu să spui 
dacă privirea ei verde-cenușşie îl săgeta sau îl îmbră- 
țișa. Cu pronunţat accent englezesc l-a întrebat în 
franţuzește: 

— Nu cumva vorbiţi și franţuzeşte ? 

Fără să se gîndească, a răspuns supărat: 

— Da, vorbesc! Și franţuzeşte, şi italieneşte, şi 
nemțeşte, vorbesc perfect şi grecește. 

— Bine m-am gîndit, a spus străina. Trebuie să fiți 
arheolog. 

El s-a întors, s-a sprijinit în palme şi a întrebat: 

— De ce arheolog ? 

— Păi poliglot, ruşinos şi singuratic într-o insulă 
nelocuită din arhipelag, ce altceva ai putea fi? 

— Cum ? Aş putea fi un nebun, i-a răspuns el în- 
curcat. Un nebun a cărui nebunie, mai ales în această 
clipă, sporeşte. 

Tinăra a rîs din inimă, cu un riîs sacadat, de parcă 
ar fi vrut să-şi arate astfel puterea, dominaţia, faptul 
că nimic nu putea să o supere sau să o oprească. Apoi 
şi-a schimbat expresia : figura ei s-a îndulcit. S-a așe- 
zat lingă el, foarte aproape, a rupt și ea cîteva rămu- 
rele din tufele apropiate. Alkis a crezut că se va aco- 
peri, dar tinăra, nepăsătoare de nuditatea ei, a 
împletit cu ele o coroană şi i-a potrivit-o pe cap. 

— Te-am văzut ca pe un tînăr faun, coroniţa ţi se 
potrivește, spuse ea. 

Respirația ei îi ardea fața. S-a tras niţel înapoi și 
a aruncat coroana de pe cap. 

— Ah! De ce? s-a alintat tînăra. Erai aşa de fru- 
mos şi așa... Voiam să-ți fac schița cu capul încunu- 
nat. Uite! 

A luat blocul şi i-a arătat un desen. 


74 


Era o schiță făcută la repezeală, dar exprima în- 
demînare, avea căldură, era vie. 

A privit-o cu nedumerire, poate cu oarecare admi- 
raţie, a privit apoi schița, din nou pe ea, şi din nou 
schița. O durere de-o clipă a trecut pe figura ei lumi- 
nată şi voluntară. 

— Mă iei drept pictor. Tare mult aş fi vrut să fiu 
pictor. Dar ceva bizar şi insesizabil se întîmplă cu 
ochii mei, şi nu izbutesc deloc să găsesc culoarea. Nu- 
mai la desen sint bună. 

A trecut în revistă schițele ei şi le-a găsit pe toate 
perfecte, dar trupul lui gol, prins în diferite poziţii, cu 
atitea detalii, i s-a părut îndrăzneț, plin de senzuali- 
tate. Punea probabil lascivitatea ei în liniile pe care 
le trasa. i 

S-a înroșit. Ea a observat. 

— Eşti cam gras, i-a suris ea, dar aşa trebuie să fi 
fost tinerii fauni, fiindcă erau senzuali. 

Și mîngiindu-i cu delicateţe pieptul, coapsele lungi, 
a adăugat: 

— Și ai corp frumos, moale, catifelat... 

I-a apucat energic ambele mîini, și a privit-o drept 
în ochi. Ochii ei pierduseră lacoma voință. li umpluse 
o tandrețe, o vrajă. 

S-a aplecat să o sărute. A apucat să-i atingă bu- 
zele, a apucat să-i sărute gura întredeschisă. Dar ea 
s-a retras. 

— Te doresc mult, a murmurat el... 

Tinăra s-a retras mai mult. 

— Şi eu... dar nu acum... 

Alkis stăruia. Sirena stăruia însă şi ea în refuzul 
ei, și după puţin timp a tresărit, şi-a eliberat mîinile, 
s-a ridicat. 
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El s-a simţit ridicol. 

— Dar cine ești? Ce cauţi aici? îi spuse mi- 
nios. Nu-ţi dai seama că te porţi în mod iresponsabil ? 

S-a întins la pămînt, la picioarele lui, s-a sprijinit 
în coate şi a vorbit. Purtarea ei era acum diferită, 
mai puţin voluntară, mai curînd gînditoare. 

— Cît timp am crezut că eşti un pescar, i-a spus, 
credeam şi eu că vom ajunge imediat acolo unde ai 
vrut. Dar este o împrejurare diferită și incredibilă a 
lumii noastre. Eu vin dintr-o lume în care ne-am plic- 
tisit să facem dragoste ușor, la prima poftă. Există un 
alt mod, cel al bunicilor noastre. Și este oare mai fru- 
mos ? Nu știu. Dar dacă există... 

S-a uitat în jurul ei şi apoi şi-a aţintit din nou pri- 
virea asupra lui. 

— Dacă există..., m-am gîndit brusc că felul acesta 
de dragoste trebuie să se afle într-un loc ca acesta, 
neobișnuit și vrăjit, cu un om ca tine, obișnuit dar 
neobişnuit şi el, care se acoperă cînd vede o femeie 
goală înaintînd spre el, care trăiește singuratic, pentru 
vreun motiv straniu. Ai înțeles ? 

— Nu. N-am înţeles nimic. Te porți anormal. 

"— Fiindcă ne-am săturat de preamultul normal. 
Nimic nu ne mişcă puternic, într-un mod unic. Caut 
— dacă există — puterea și adevărul. 

Ceva a tresărit înăuntrul lui, inima i-a bătut pu- 
ternic în piept. I-a zis însă, supărat : 

— Devii ridicolă şi mă faci să mă simt și eu la fel. 

S-a sculat, ridicîndu-se de lîngă el, s-a acoperit și 
ea cu rămurele și, privindu-l tandru, i-a mîngiiat 
părul. 

— Îmi placi tare mult, i-a spus. Îmi placi în toate 
privinţele... 
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Alkis a simţit din nou puternica tulburare dinăun- 
trul lui, a simţit o lucire deosebită umplindu-i ochii, 
o nespusă aromă risipindu-se în atmosferă. Dar ce 
bizare, ce nenaturale, ce ridicole erau toate acestea. 
Aşa, dintr-odată, pentru o necunoscută !... Dar ea nu 
l-a lăsat să cugete. 

— Vorbeşte-mi despre viața ta. Ce faci în această 
insulă nelocuită ? 

— Cine eşti tu care vrei să-mi afli viaţa? Poate 
secretele ei ? Cine eşti tu ? Ce cauţi aici ? 

L-a privit tăcută, obosită parcă. Figura ei smeadă, 
frumoasă dar cu trăsături bizare, vie şi robustă, avea 
— orişice expresie ar fi luat — ceva de lupoaică. Pu- 
ternică, voluntară lupoaică, dorind mulțumire, şi care 
ar fi fost gata să muște voluptuos. Acum, fără glas, se- 
măna cu o lupoaică îndurerată care îşi pierduse pu- 
terile. 

— Titlul romanului este Lucinda Smith, spuse ea. 
Nu zice nimic titlul. Textul spune multe şi nimic. 

— Adică ? 

— De mică fără părinţi; cu unchi și mătuşi. Am 
băut aproape din toate paharele, aproape toate băutu- 
rile. Am abia douăzeci și cinci de ani şi totuşi mi s-a 
urît de toate. Credeam că nu mă voi plictisi de pictură, 
surise ea tristă, dar s-a plictisit ea de mine. Ţi-am 
spus tot. Acum mă aflu într-o societate numeroasă, pe 
cuterul unui prieten. 

S-a înviorat brusc, i-au sclipit ochii și, ca și cum 
i-ar fi venit un gînd nou, a spus: 

— Poate că nu mă aflu din întîmplare. 

— Adică ? a întrebat-o el pe același ton. 
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— Dumnezeu a murit. Dar poate că n-au murit 
zeii voştri, zeii Olimpului şi ai Mării Egee. Poate că ei 
ne-au orientat pinzele. Vorbeşte-mi acum despre tine. 

A ris încurcat. 

I-a mîngiiat mina şi a insistat : 

— Te rog! Vorbește-mi despre viaţa ta. Spune-mi 
ce faci în această insulă pustie. 

I-ar fi vorbit ! I-ar fi spus tot! Ce sens ar fi avut 
să nu-şi dezvăluie secretele unei... da !... unei moderne 
şi exotice Venus. Dezbrăcată sub toate aspectele, chiar 
sub cel sufletesc. Sub aspectul care, prin puterea des- 
tinului, a determinat-o să nege lumea de azi, şi din 
mijlocul strălucitoarei mări albastre să se înalțe spre 
străvechea lui lume, care lumina toate. 

Aşa îi apăru în acea clipă Lucinda. 

— Îţi voi spune, surise el. Dar îți mărturisesc... cum 
să ţi-o spun ? Această îmbrăcăminte... mai exact această 
goliciune mă... inhibă. Mă simt nefiresc... 

— Ce vrei să facem ? a întrebat ea veselă.: 

— Închide ochii, i-a răspuns, să mă reped la cor- 
tul meu şi să-mi pun un pantalon. Voi aduce şi pentru 
tine un şort, o bluză cu mîneci scurte și sandale. Apoi 
te voi plimta prin împărăția mea. 

A bătut din palme entuziasmată. Frumoasa şi la- 
coma lupoaică. părea să se transforme într-o fată vră- 
jită. 

Cînd el a închis ochii, ca să o lase să se îmbrace, 
i-a povestit cum şi de ce a venit în Lathria. 

Îmbrăcată de-acum, pieptănată, cu două rămurele 
prinse cu grijă în păr, s-a așezat alături de el şi, cu 
ochii larg deschişi, asculta sfîrşitul povestirii. 

“Povestea i se părea vis! Incredibilă aventură, in- 
credibilă şansa ei de a pătrunde pe neașteptate și ime- 
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diat într-o asemenea poveste. I-a prins amîndouă mii- 
nile şi i-a mulțumit cu căldură. 

Cu oarecare umbră în privire, cu un suris timid 
î-a spus : 

— Motivul pentru care ar trebui întîi şi-ntii să-mi 
mulțumești nu-l bănui. 

Conversaţia i s-a părut stranie și a vrut s-o lămu- 
rească : 

— Am un unchi, i-a spus el, care este cel mai mi- 
nunat om din lume. Îl consider tatăl meu și cel mai 
bun prieten. Îl admir şi îl ador. Ştia de ce am pornit 
încoace şi m-a ajutat. Afli tu mai întîi cheia secrete- 
lor mele, pe cînd, din o mie de motive, trebuia să vadă 
şi să afle el primul. 

I-a strîns mîinile cu putere. 

— Dintr-un singur motiv însă, spuse ea, mai tare 
decît cele o mie, a trebuit să le aflu eu... 

— Şi care ar fi acest motiv unic? 

— Că pe mine m-a trimis Destinul. Nu. Poseidon, 
şi Afrodita. 

S-a ridicat dreaptă, l-a tras şi pe el. 

— Haide, n-am răbdare ! Haide să-mi arăţi ! 

Şi i-a arătat tot ce descoperise, pe îndelete. 

Au umblat pe drumuri croite și părăsite de secole, 
au străbătut praguri stufos ierbuite care ar fi dus spre 
cine știe unde, spre voluptate poate, s-au tirit pe zi- 
duri acoperite de tufe, s-au oprit multă vreme în tem- 
plul dragostei, au vorbit despre ce vedeau și despre 
ce nu vedeau, despre Afrodita, despre singura zeiță 
care domnea pretutindeni în lumea largă, uneori pe 
faţă, alteori mai pe ascuns. 

Și pe înserat, obosiţi, s-au așezat lîngă izvor. 
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Alkis a adus din cortul lui pîine de casă şi brînză, 
au băut din pumni apă rece şi cristalină. 

— Cea mai plăcută masă din viaţa mea, a spus 
Lucinda. 

Aromea pămîntul înfierbîntat, și marea sărată topea 
canicula, răcorindu-i cu suflările Egeei. 

Antichitatea reînviată le umplea sufletele. Antichi- 
tatea şi vara le vorbeau despre dragoste. Poate că 
totul, chiar şi pietrele calde le vorbeau în acel ceas 
despre iubire. De dragostea carnală, dulce şi caldă, nă- 
valnică, irezistibilă. 

Aşezați unul lingă altul, încetaseră să mai vor- 
bească. Respirau de aproape și îşi priveau trupurile 
goale, pieptul, braţele, picioarele. Le simțeau cum vor- 
besc. Fiecare por murmura cuvinte fără şir şi respira 
cu suflare ardentă, viguroasă. Se împleteau micile şi 
puternicile răsuflări, se făceau flacără. 

Vedeau, ici-colo, pielea asudind... Doruri îngropate 
ieşeau la iveală... Și sudoarea... Gustul ei sărat, miro- 
sul ei intrau pe nări, pătrundeau pînă în inimă, ame- 
țind-o, cutremurînd-o. Dar parcă sudoarea cînta. Nu 
cumva se auzeau limpede acum bătăile inimii? Nu 
cumva era ceva mai întins, mai adînc, ceva fără nume ? 

În orice caz aici, în puținul spaţiu dintre ei sim- 
teau că se întîmplă ceva bizar. Voluptatea încălzea, 
un secret magnetism ai fi zis că începea să se lege, că 
o nuntă ascunsă, de dincolo de lume, se săvirşea. O li- 
turghie panteistă le poruncea unirea. 

Auzeau porunca... O auzeau limpede! Trupurile se 
întorceau... Dar s-o mai asculte încă puţin... Era atît 
de dulce... Atît de dulce... 

Dar nunta aeriană s-a întrerupt pe neașteptate. 
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Ceva mai departe, dinspre malul unde adormise Al- 
kis, s-au auzit sunetele guturale ale unei sirene de 
vapor. Cînd se întrerupea, auzeai o voce răguşită, dar 
puternică, urlind cu oarecare disperare : 

— Lucinda... Lucinda... 

S-a ridicat tinăra, l-a luat şi pe el de mină, tră- 
„8îndu-l în picioare. 

— Este barca cuterului. Sînt îngrijoraţi ; or fi zis 
că m-am înecat, rise ea. Să mergem să-i liniștim. 

Au alergat ţinîndu-se de mină. 

Ceva mai încolo de mal, o barcă cu motor mur- 
dărea limpezimea mării cu fumul ei, tăia seninătatea 
cu zgomotul ritmic al maşinii. Afară de cei doi ti- 
neri marinari care o conduceau, era în barcă şi o fe- 
meie cu păr scurt şi negru, mai curînd bătrînă, în jur 
de patruzeci de ani. Faţa îi era arsă de soare, smeadă, 
aproape bărbătească. 

A certat-o supărată pe Lucinda, i-a spus că toți 
cei din cuter s-au speriat că i s-a întimplat ceva, şi 
că ceea ce a făcut ea este de neiertat. 

— Dar Olivia, închipuieşte-ți că îl cheamă Alci- 
biade, a răspuns Lucinda, arătîndu-l pe Alkis. 

Prietena ei s-a supărat mai tare. 

— A descoperit şi insula Afroditei! a strigat Lu- 
cinda. 

— Nu! Te rog! a vorbit Alkis. Păstrez secretul !... 

Dar bărbătoasa femeie a strigat acum mai tare. 
I-a spus că prietenii ei sînt supăraţi, că trebuie să se 
întoarcă imediat la vas. 

— Imediat, imediat, a răspuns Lucinda. Două mi- 
nute, să mă înţeleg cu el să vină la cină. 


A discutat cu Alkis, care nu era de acord, ea in- 
sista, iar străina amuţise în barcă. A izbucnit însă 
puțin după aceea, cu voce supărată, puternică: 

— Sper, cel puțin, că s-ar putea îmbrăca pentru 
cină, a strigat cu seriozitate. 

— Dar pentru Dumnezeu ! s-a mirat Alkis, şi vara, 
la mare, vă îmbrăcaţi pentru cină ? 

— Ea e americană, rise Lucinda. Și americanii 
ăştia democrați ar considera o scădere faptul că nu 
fac tot ceea ce fac englezii snobi. Dar acolo, vei ve- 
dea, este cuterul nebuniei. Se schimbă toți seara ca 
să spună că s-au schimbat, dar îmbracă doar ceea ce 
ei consideră haine de seară. 

— Dar eu nu am nici măcar haine de zi... 

I-a spus să îmbrace ce vrea, şi cînd se va înnopta 
va trimite barca, insistind că voia să-l cunoască și 
prietenii ei. 

— Dar ei vor fi toţi în ţinută de seară, și mă vor 
considera ridicol. N-o să mă simt bine. 

— Mă voi îmbrăca şi eu ca tine, ca să-ți ţin to- 
vărășie... Și după... după... 

A început să se audă glasul nervos şi întrerupt al 
sirenei. 

I-a strîns brațul, s-a aplecat spre el şi i-a şoptit : 

— După... te voi însoţi aici. 

— Noaptea ? 

— Nopțile şi zilele. În templul Afroditei şi unde 
vrei... 

A zvirlit în grabă hainele de pe ea, s-a aruncat în 
mare şi, înotînd repede, armonios, a ajuns la bărcuţa 
care o aștepta. 
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Marinarii, unul la cîrmă, altul în partea cealaltă, 
fără să dea cea mai mică atenţie goliciunii care le 
apăruse, au pornit imediat. 

Doamna în vîrstă, pe cît a putut să distingă Al- 
kis, părea să-i facă o scenă, supărată, rece, abia stă- 
pînindu-și minia. Lucinda rîdea, ridea fericită. Îşi 
scutura capul şi pletele-i risipeau în dreapta şi în 
stînga mărgele sclipitoare care iradiau în ultima lu- 
mină a soarelui. 


Alkis cunoștea bine viața din marile oraşe şi încă 
sub multiplele ei aspecte. Căci, ducînd viața boemă 
a omului preocupat de studiu şi de cercetare, frec- 
ventase în acelaşi timp tot felul de oameni, de la ti- 
nerii revoluționari, de care se apropiase din cu- 
riozitate, pînă la domnii sus-puşi din lumea afaceri- 
lor şi banului, pe care îi întîlnise în mod obligatoriu, 
unchiul Fotios scriindu-le și invitîndu-i în casele lui, 
în vilele de la munte, în excursii. Nu întîrziase fi- 
reşte prea mult în cercul lor, neinteresîndu-l viața lor 
mondenă. Aflase însă că trăiau în deosebit confort, 
aveau multe preocupări, gusturi rafinate, gînduri 
interesante, şi adesea slăbiciuni. Ca totdeauna, scum- 
pul unchi Fotios ştia ce face. fi facilitase cîteva re- 
laţii folositoare şi mai ales îi dăduse posibilitatea să 
cîştige oarecare experiență pe care altfel n-ar fi avut 
prilejul să şi-o însuşească. 

Ceea ce văzuse însă pe „Love Affair“, cum se nu- 
mea cuterul, nu mai avusese pînă atunci prilejul să 
vadă într-un mediu de mare lux; cincisprezece- 
douăzeci de englezi, francezi, americani şi poate chiar 
de alte neamuri, bărbaţi şi femei, unii cu titluri răsu- 
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nătoare — prinți, marchizi, conți — ascundeau sub 
un snobism, spiritual şi rafinat, viața lor josnică şi 
plină de vicii. 

Toţi păreau împerecheați, unii împotriva firii. Ex- 
presiile, mişcările, cuvintele lor ţi-o arătau imediat, 
dacă aveai cumva idee despre această mentalitate. 

Alkis nu s-a simţit în largul lui. Ieșea brusc din 
simplitatea şi din puținătatea vechii civilizaţii ca să 
intre într-un grup — poate cel mai tulbure — al ce- 
lei mai moderne civilizaţii. Și încă mai rău, acest 
grup considera că reprezintă toată civilizaţia modernă. 
Din fericire o avea lingă el tot timpul pe Lucinda, 
lupoaică lacomă și mereu vie, cu ochii pironiți asupra 
lui. 

L-au primit bine şi mai ales cu multă curiozitate. 

Olivia le povestise despre bizarul pustnic. Lucinda 
— fără să intre în detalii — le vorbise despre semi- 
zeul pe care zeii îl trimiseseră să reînalțe templele 
ruinate. 

Privirile virstnicei societăți îl cercetau cu mare 
curiozitate. Cuvintele lor politicoase şi căutate le dez- 
văluiau limpede curiozitatea. Paharele pe care le 
aveau neîncetat în mînă și neîncetat le tot umpleau 
scoteau în evidență nedumerire şi un oarecare sarcasm. 

— Bine ați venit în trirema mea, i-a spus la un 
moment dat cam viîrstnicul proprietar al cuterului 
„Love Affair“. De vreme ce sînteţi semizeu, cum ne 
asigură Lucinda, trebuie că vă simţiţi aici ca la dum- 
neavoastră acasă. Fiindcă în clipa în care am intrat 
în Marea Egee, am hotărit că eu sînt Jupiter cu lu- 
mea lui. 

— Din care lume nu lipseşte însă Ganymedes, a 
precizat o doamnă coaptă dar încă apetisantă. 
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— Ienoranto în materie de istorie, a replicat cu 


falsă seriozitate presupusul Jupiter. Ganymedes trăia 
in Olimp, nu în Marea Egee. 


— Ganymedes... What a lucky boy 1, a ris un băr- 
bat efeminat. Să fie iubitul lui Jupiter care avea amo- 
ruri cu cele mai frumoase nimfe din epoca lui? 

— Da, dar dacă nu mă înşel, a adăugat apetisanta 
doamnă, multă lume s-a revoltat din pricina lui îm- 
potriva atotputernicului său iubit. 

— Ei, dar vezi, răspunse celălalt, aceşti importanţi 
zei nu erau atit de înaintați din punct de vedere le- 
gislativ precum civilizata noastră ţară care legalizează 
şi aceste iubiri. 

Pe Alkis societatea aceasta îl deranja în multe pri- 
vinţe, dar mai ales prin conversație. Această din urmă 
vorbă îl supără însă mai mult. Surizînd politicos, a 
spus : 

— Ei, nu erau numai acestea iubirile antichităţii ! 
Uitaţi de Afrodita și atotputernicia ei. Uitaţi şi multe 
altele... 

— Bravo Alcibiade, bravo ! a strigat cu bună dis- 
poziție straniul bărbat. Vorbeșşti în calitate de Alci- 
biade, deoarece aristocratul antic căruia i-ai luat nu- 
mele era cîte puţin din toate, dar și mult din toate. 

Alkis a devenit serios. De astă dată cu alt ton, mai 
curînd grav, spuse : 

— Ceea ce credeţi erau excepţii în antichitate. 
Iubirile despre care vorbiţi erau în majoritatea lor 
spirituale, aveau alt caracter. La studiul cel mai ele- 
mentar te convingi de acest lucru. 


1 Ganymedes ! Ce norocos băiat! 
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— Doamne... ce studiu ? rise celălalt. Iubirile nu 
sint studii. Erau şi sînt fapte, mai mult decît fapte. 

Și în picioare, cu paharele în miîini, așezați apoi 
în jurul mesei, au continuat revelatoarea lor conver- 
sație, cu umor şi desfriîu. 

Afară de Alkis, alte două persoane nu luau parte 
la discuţie şi rămineau străine de atmosferă. 

Lucinda, care stătea lingă el, vrăjită, nu vorbea 
decit ca să-l ajute cînd își dădea seama că ceva îlde- 
ranjează. 

Și Olivia, care stătea tăcută, înțepenită, se arăta 
supărată şi parcă gata să izbucnească. 

Societatea le deranjase de multe ori pe amindouă, 
pe una din cauza entuziasmului, pe cealaltă din cauza 
miîniei. Și pe cînd cea dintîi ridea de înțepături şi 
părea chiar să le primească bucuroasă, a doua se su- 
păra, răspundea îmbufnată, ameninţind că se va re- 
trage în' cabina ei. 

Alkis nu prea înţelegea ce se petrece. Curioase 
erau aceste înțepături şi aceste supărări. Pînă cînd 
sosi şi ceasul înțelegerii. 

Se ridicaseră de la masă și urcaseră pe punte; 
două perechi se retraseră la loc mai puţin luminat, 
și toţi se prefăceau că nu-i observă. La un moment 
dat proprietarul vasului privi mirat undeva departe. 

— Dar ce dracu se petrece acolo? Ei, voi ăia! 
Unde duceţi valizele alea ? 

Toţi s-au întors într-acolo, cu nedumerire şi cu 
stupefacţie, dar Lucinda,, în picioare, deschizînd bra- 
tele și strălucind toată, a dat explicaţia: 

— Sint ale mele, spuse ea. Pînă aici mi-a fost dat 
să călătoresc cu Jupiter. Astă seară îl părăsesc pentru 
un semizeu. 


S-a aşezat lingă Alkis, l-a îmbrățișat şi a urmat: 

— De-acum înainte voi trăi cu. el, în insula lui 
sau oriunde o vrea. 

S-au auzit risete, exclamaţii de bucurie, certuri 
amicale, cîţiva i-au spus că e nebunie tot ce face. 

De la primele cuvinte, Olivia s-a repezit, a rămas 
înmărmurită dar miînioasă, scoțind flăcări din ochi. 
Lucinda, entuziasmată, nu-i acorda o atenţie deosebită, 
răspundea tuturor. La un moment dat l-a îmbrățișat 
mai strîns pe Alkis, şi-a sprijinit capul de umărul lui 
şi le-a spus: 

— Sint îndrăgostită ! Prima oară sînt îndrăgostită 
aşa. 

S-a auzit gravă, sufocată, vocea Oliviei. Bătînd din 
picior, rosti : 

— Lucinda, nu poți face aşa ceva! 

— De ce nu pot? a întrebat rizînd Lucinda. 

— Cum de ce? Nu ştii? Ce-o să spunem mătuşii- 
lor tale ? 

— O să le spuneți.... Bineînţeles! O să le spuneți 
că am devenit driadă şi că m-am predat unui semi- 
zeu. Și că de o vrea, mă voi mărita cu el. 

Femeia matură păru încă mai tulburată, de parcă 
se îneca. 

— Ai făcut multe nebunii, Lucinda, şopti ea. Dar 
acum... Acum eşti pe cale să faci cea mai mare ne- 
bunie din viața ta. 

Entuziasmată, cu gesturi largi, tinăra s-a adresat 
tuturor : 

— Sînt pe cale să fac singurul lucru bun din viața 
mea. Și cel mai plin de vrajă. 

Cealaltă a vorbit de parcă implora : 
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— Lucinda, gîndeşte-te, te rog. Te-am găsit dispe- 
rată, pierdută, gata să te sinucizi. Gîndeșşte-te că te-am 
făcut să te liniştești. 

Şi a întins mina să o ţină, să o mîngiie, nu puteai 
știi exact cu ce scop. Dar tînăra blondă s-a dat la o 
parte, s-a înfuriat şi a strigat : 

— Nu m-ai liniştit. M-ai adormit. M-ai alungat 
din viață şi din lumină. 

Disperare se citea în ochii Oliviei. Arăta de parcă 
ar fi vrut să vorbească şi nu era în stare. În tăcerea 
generală a rostit de două ori numele tinerei. A rămas 
pierdută ; figura ei severă şi bărbătească păru brusc 
îmbătrînită ; s-a întors repede şi a plecat fugind. 

S-a lăsat o liniște jenantă. Alkis nu ştia cum să 
se comporte. Beţia pe care i-o pricinuise toată seara, 
felul de a fi al Lucindei, bucuria pe care i-o dăduse 
hotărîrea și entuziasmul ei se tulburau de pe urma 
acestei bizare atmosfere. Și acum, în sufocanta tăcere 
a tuturor acestor vorbăreţi ușuratici, se simțea încă 
mai rău. Lucinda a înţeles şi s-a tulburat ea însăși. 

S-a ridicat bucuroasă şi l-a tras spre ea. 

— Haide, Alcibiade, i-a spus rizînd. Haide. Ia-ţi 
sclava și pleacă. Te aşteaptă barca. 

A urmat puțină veselie, s-au aruncat unele vorbe, 
li s-au dat cîteva sfaturi, s-au schimbat sărutări, şi-au 
luat rămas bun. 

Dar atmosfera a redevenit brusc' încărcată, mai 
grea ca înainte, tăcere absolută, plină de anxietate. 

Un oarecare zgomot s-a auzit şi toţi s-au uitat spre 
culoar. 

Frîntă, înnebunită, cu privirea pierdută, a apărut 
Olivia. O altă Olivie. Fără păr. Îl tăiase pînă la rădă- 


cină. Îl ţinea tot pe brațul stîng iar în mîna dreaptă 
purta o foarfecă mare. Înainta. Înainta agale. 

Buna dispoziție a vorbăreţei sindrofii dispăruse. 
Nedumerire şi durere pecetluiau toate feţele. Cum fe- 
meia cu părul tăiat înainta, cîţiva s-au retras pe ne- 
simţite. Lucinda s-a prins de brațul lui Alkis, lipin- 
du-se de el. Cînd s-a apropiat de ea, Olivia s-a oprit, 
a întins mîna care-i purta părul şi i-a spus: 

— Ia-l! Nu mai are sens să-l am eu! 

Dar în tăcerea aceea absolută şi în larga tristețe, 
Lucinda s-a înăsprit, a redevenit lupoaică, de astă 
dată lupoaică turbată. A luat părul celeilalte, l-a arun- 
cat pe jos, l-a călcat cu mînie şi i-a strigat ieșită din 
minţi : 

— Nici eu n-are sens să-l am! 

Și reîntorcîndu-se spre Alkis, i-a spus cu patimă: 

— Alcibiade ! Ia-mă din lumea asta nebună. Ia-mă 
în lumea ta simplă în care bărbaţii se acoperă cînd 
văd o femeie. Ia-mă, Alcibiade! Salvează-mă ! 

Alkis a îmbrăţişat-o şi a tras-o cu hotărire spre 
scara vasului. 

Au apucat s-o vadă pe Olivia prăbuşindu-se la 
podea şi să-i vadă pe ceilalți cum se plecau asupra 
ei. Au apucat să-l audă pe străinul bărbat spunînd: 

— My God! My God!... Ce păcat că nu sîntem în 
Lesbos. Ia închipuiți-vă ce-ar fi scris Safo dacă ve- 
dea scena asta ! 
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Vara, se apropia de sfîrşit. Domnea încă şi continua 
să mingiie cu aromitoarele ei alintări, dar mesaje 
triste vesteau că domnia i se va isprăvi repede. 

Alte mesaje se simțeau pretutindeni, prin văi şi 
pe înălţimi, pe uscat şi pe mare. Le trimitea soarele 
care apunea mai repede şi micşora zilele. Le trimitea 
cerul, care nu era, toată ziua şi pretutindeni, senin. 
Ici, colo, era tăiat de mici nouri albi; corăbioare ale 
văzduhului pe care ştiai că le însoțesc încă de foarte 
departe flote întregi cu pinzele deschise. 

Dar mesajele le simţeai numai pe înălțimi; prin- 
seseră acolo unele ploi premature, începuseră să îngăl- 
benească frunzele mesteacănului şi ale castanului, în 
livezi ieșiseră micii crini mov, care erau porecliţi „go- 
naci“, fiindcă la apariţia lor turmele plecau spre pă- 
șuni. 

Se sfirşea pretutindeni vara. Nicăieri însă nu pu- 
teai spune că se instalase toamna. Numai că, uite! 
Într-o parte mai mult, în alta mai puţin, o vedeai ve- 
nind. Era ceasul dulce în care căutai să păstrezi cît 
mai mult vara aproape de tine. 

Chiar dacă ştiai că nu depinde de tine să o ţii, 
chiar dacă ştiai că, de-ar fi vrut, norii puteau și mîine 


s-o gonească. Sufereai, te înșelai, o îmbrăţișai, te bu- 
curai de ea... închipuindu-ţi că astfel o puteai men- 
ține... Mai exact — toate astea le simțeai sau nu, pu- 
ţin sau mult, după cum îţi era firea. 


Iorgos Nikizas nu simţea deloc așa ceva. Nici nu 
îl prea interesa în ce anotimp al anului se află. Ce 
importanță putea să aibă? 

Azi-dimineaţă oarecare semnificaţie avea totuși : 
îl deranja mult că, într-un fel, intra în același destin 
cu vărul lui, Iannis. 

Pe Iannis, lorgos nu-l putea suferi. Ş 

Dacă lăsai la o parte rudenia, nu aveau nimic co- 
mun. La douăzeci şi doi de ani, Iorgos își luase di- 
ploma de inginer chimist, îşi făcuse armata şi ime- 
diat intrase în slujbă la întreprindere. Doisprezece 
ani lucrase fără să ridice capul, aproape fără să-și ia 
concediu. Numai cînd s-a însurat a lipsit trei săptă- 
mîni. Altfel, acolo în fiecare zi, tot anul. Muncea 
și iar muncea. Putea spune că, după unchiul Fotios, 
el era marele constructor, el era acum stilpul fa- 
bricii. Și, avînd aprecierea consiliului, urcase, treaptă 
cu treaptă, toate gradele ierarhiei, devenind director 
tehnic, şi acum director general. Făcuse o foarte bună 
partidă, avea copii, se bucura de consideraţie, era un 
om cu influenţă, leafa îi era regală, plus mașină la 
dispoziţie, unu la sută din acţiuni, deci nu avea de ce 
să se plingă. 

Dar tocmai aici se strica treaba — cum, prin ur- 
mare, n-avea de ce să se plingă ? Deţinea unu la sută 
din acţiuni ? Și pe urmă ? Tot atîta avea și Alkis. Tot 
atîta avea şi Iannis. 


Acest Iannis deci nu ii da pace. Nepricopsit, 
nerușşinatul ! Nici să înveţe, nici să muncească, nici 
să arate că se interesează de ceva. Ba nu! Voia să 
îndrepte lumea. Auzi colo merit! Să îndrepte lu- 
mea acest neajutorat care nu era în stare să se în- 
drepte pe el. El, care fără să muncească nu ducea 
nici o lipsă graţie muncii rudelor sale. Și încă să vrea 
să dea lecţii la rude şi tuturor celor care îi aduceau 
lumea la picioare. Asta era treabă ? Ah ! Cit îl enerva 
— nesimțţitul ! 

Cu toate astea îi telefonase ieri seară că va trece 
cu mașina să-l ia. Ce să facă ? Mare funcţionar nu îl 
puteai considera, firește, dar, în afară de unchiul Fo- 
tios, mari acţionari nu avea societatea lor. Și afară 
de ei trei, nimeni nu avea unu la sută din acțiuni. 
Vriînd-nevrînd, trebuia să se aibă bine — pe cit po- 
sibil — cu verii lui. Și cu atit mai mult trebuia să se 
aibă bine cu Iannis, azi. 

Neobişnuită această convocare a unchiului Fotios. 

La biroul lui, din Atena, îl chema dês. Oricum, un- 
chiul continua să supravegheze întreprinderea şi avea 
o mulțime de lucruri de discutat cu el. Voia să asculte 
păreri, să dea sarcini. Dar totdeauna, printr-un tele- 
fon amical : „Dacă nu eşti prea ocupat, viu, sau vino 
tu să stăm de vorbă“, sau „Bine ar fi să discutăm 
cutare problemă“... 

Și acum, să-l convoace împreună cu nepricopsitul 
de Iannis ? Niciodată nu făcuse aşa ceva. Apoi, şi to- 
nul acela grav, altfel, cuvintele neobișnuite, totul 
avea ceva oficial. A 

— Da, băiatul meu, spusese la telefon. Vreau să 
discutăm ceva important. Mîine dimineață, la zece, 
vreau să fiți amîndoi la biroul meu. 
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Nici măcar să-l întrebe dacă poate, dacă nu are 
vreo treabă urgentă. Și de ce împreună cu [Iannis ? 
Ceva deosebit trebuia să fie. Poate ceva serios... 

Din cauza asta a socotit că era bine să treacă să-l 
ia pe Iannis, purtindu-se astfel amabil, și în același 
timp aveau amîndoi prilejul să schimbe cîteva cuvinte 
înainte de misterioasa întîlnire. 

Nu se ştie niciodată. Poate că era nevoie de ajuto- 
rul acestuia, a nepricopsitului care — i-auzi! i-auzi! 
— ca rudă şi acţionar îi era egal. 

În automobil l-a întrebat din ce motiv își închi- 
puie că îi cheamă unchiul lor. 

— Nici măcar nu m-am gîndit, răspunse celălalt. 
Dealtfel, n-am apucat. Abia m-am trezit din somn. 

— Bine, dar acum, cînd te giîndeşti, ce crezi că e? 

— Știu şi eu ? Faptul că ne vrea pe amindoi e semn 
că trebuie să fie ceva de familie. 

— Despre Alkis? a întrebat optimist Iorgos. 

— Aş! Nu cred. N-ar discuta cu noi despre pre- 
feratul lui, despre cel mai mic dintre nepoţii săi. Şi-a- 
poi ce să discute cu noi despre Alkis ? Dacă s-a ho- 
tărît s-o ia pe străină, unchiul Fotios nu se poate 
opune. Dealtfel se pare, după informaţiile pe care le 
am, că fata e puţin ciudată, dar de neam mare și bo- 
gat. 

Au rămas o clipă tăcuți. Apoi Iorgos a mai în- 
trebat : 

— Atunci ? Pentru ce crezi că ne vrea pe amin- 
doi ? 

Iannis a căscat şi a răspuns : 

— Știu și eu ? Poate că vrea să ne dea alte cîteva 
sutimi din acţiuni. Doar îi sîntem nepoți. 
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Iorgos n-a mai vorbit. S-a așezat mai bine pe locul 
lui. Nu era exclus. Posibil. Dar cu tot respectul și cu 
toată dragostea pe care le avea pentru unchiul său, 
dacă asta ar fi, a cam exagerat! Nepoţi amindoi, dar 
nu şi același tratament faţă de unul care e stilpul 
afacerii, iar celălalt un nepricopsit. Ar trebui să se gîn- 
dească bine la răspuns, să nu pară egoist sau opus 
ideii unchiului, dar..: într-un fel, indirect, trebuie’ să-i 
spună, să-i dea să înțeleagă. 

Celălalt, sătul de somn și de altele, arăta de parcă 
nu şi-ar fi luat încă elan pentru ziua pe care o înce- 
puse; privea indiferent pe geam. Părea că nu se gîn- 
deşte la nimic. Sau poate, simplu şi fără subtile fră- 
mintări, s-o fi întrebat şi el de ce dracu îi voia pe 
amindoi unchiul lor, la ora zece ! 

Fotios Nikizas nu i-a lăsat mult nedumeriţi. I-a 
așezat în fața lui, de cealaltă parte a biroului, și el, 
instalat în vechiul său fotoliu, le-a spus că de mult 
îl preocupa o foarte serioasă problemă. Nu o discutase 
pînă acum cu nimeni. O comentase doar cu Sofoclis 
Dimopoulos, fiindcă era prietenul lui cel mai apro- 
piat, dar și fiindcă era de acord cu el şi își asumase, 
în calitate de avocat cu experienţă, rolul de a regle- 
menta latura juridică a cazului. 

Și le-a spus care era problema serioasă, i-a sur- 
prins cu amploarea ei, i-a făcut să asculte cu interes, 
fără să priceapă la început ce urmărea. 

În toate statele civilizate, le-a spus, contractele co- 
lective se schimbau. Se schimba şi structura econo- 
mică ; se schimbau în consecinţă şi contractele colec- 
tive. Multe probleme, multe schimbări. Cea mai mare, 
cea mai dificilă era acolo unde exista producție, adică 
în industrie. 


— Asta este, a observat grăbit Iorgos. 

— Asta — dar altfel, a corectat cu vioiciune Ian- 
nis, petrecîndu-și mina prin lungile plete. În afară 
de hippies, toți ceilalţi, fără să-și dea seama, încura- 
jau o mentalitate putredă, cea a societății de consum. 

— Oricum ar fi, a mai spus unchiul lor, acesta e 
numai un aspect al problemei. Și lucrurile se încurcă 
încă mai mult fiindcă motive foarte puternice împing 
spre concentrarea întreprinderilor, spre crearea unor 
adevăraţi coloși care aparţin la foarte puţini oameni 
și sint conduşi de şi mai puțini, şi se sprijină pe munca 
pe care o prestează multe mii de oameni nerăsplătiți. 
Problema este că așa cum progresează lumea civili- 
zată, sporeşte desigur producţia, fără să ştim însă în- 
cotro merg oamenii ca formă socială şi, pînă la urmă, 
ca indivizi. Semnele sînt îngrijorătoare şi la fiecare 
douăzeci-treizeci de ani totul se schimbă atît de mult 
că, de vom continua pe același drum, nu știm dacă nu 
ne vom trezi pe neașteptate într-un haos, haos pe care 
îl vor crea nu atît luptele dintre clase, indiferent de 
clase, ci mai ales a celei care nu va avea nimic alei; 
o luptă de generaţii, a tot felul de generaţii, dar mai 
ales lupta celor foarte tineri, care au crescut lingă 
părinți orbi sau fără părinți, și care reprezintă azi o 
forță. O luptă anarhică, mai cu seamă a celor care 
nu ştiu ce vor și care din această cauză își închipuie 
că au dreptul la tot și au dreptul să cucerească acest 
drept prin toate mijloacele. Și acei care conduc as- 
tăzi vor lupta sprijinindu-se pe idei și sisteme care nu 
răspund la toate întrebările, pe religii depășite, ba- 
zîndu-se pe un trecut din care pînă şi marile lui fru- 
museţi se trădează şi se umplu de noroi. Iar paralel, 
se vor ridica alte ţări cu mult mai mulți oameni, com- 
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plet deosebiți și de neînțeles, fiindcă îi vor fi influen- 
tat mult foamea și teroarea. 

Vorbise repede, cu durere şi căldură. Nepoţii lui 
îl ascultau surprinși. 

În mod deosebit surprinşi. 

Unul neliniștit, speriat, rătăcit. Ce l-o fi apucat? 
Pentru întiîia oară vorbea așa! Devenise sociolog? 
Politician ? Vizionar de nenorociri ? Acest luptător dis- 
ciplinat, acest om de știință raţional și întreprinzător, 
care devenise în ultimul timp și puţin artist, ce ur- 
mărea împletind argumente atit de disparate şi care 
nu duceau nicăieri ? Ce se întîmpla ? 

Celălalt, pletosul, îl ascultase cu entuziasm. Bogatul 
său unchi era preocupat de problemele care frămiîn- 
tau generaţia lui. Ce frumoasă revelaţie! Deci just 
vedeau ei, cei pe care-i judecau toți oamenii pretinșşi 
serioşi. 

S-a lăsat tăcerea. Fotios Nikizas se uită în fața 
lui, cu o privire care mergea departe. Tînărul bărbat 
de acțiune îl privea mihnit, neliniștit. Celălalt — cu 
admirație. 

Iannis a întrerupt tăcerea. 

— Trebuie distrusă societatea de consum, un- 
chiule, spuse el cu vioiciune. 

Privirea unchiului s-a întors din depărtări. 

— Asta, fiule, e vorbă goală, zise el. În practică nu 
înseamnă nimic, şi cu vorbe goale nu ne apărăm de 
haosul care pare să vină; nu se îndreaptă lumea. 

Domol, cu aer supus și modest, a vorbit atunci ne- 
potul mai mare : 

— Ai de o mie de ori dreptate, unchiule. Dar cum 
să indreptăm noi lumea, cînd problema e atît de cu- 
prinzătoare ? 
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Cu mai puţină înflăcărare, mai calm, mai liniștit, 
a monologat din nou unchiul : Nu, desigur. Nu puteau 
ei să îndrepte lumea. Citise mult în ultima vreme, se 
gîndise la multe, problema era complicată ca s-o poată 
rezolva ei. Asta era treaba celor care guvernau 
ţările civilizate. Dacă, desigur, ar fi izbutit și ei, în 
măsura în care nu părăseau îndatoririle zilnice, să se 
ocupe de problemele mari, ale viitorului... 

A spus acestea pe ton categoric, plin de convin- 
gere. S-a oprit puţin, şi celălalt a intervenit: 

— Atunci ? 

Tocmai. Se gindise mult. Ei aveau posibilitatea de 
a face, la scară redusă, ceva care nu era exclus să 
aibă consecințe imense, deoarece ar fi fost util acelora 
care hotărăsc liniile generale. Puteau face experienţa 
unei noi societăți. 

— O nouă societate ? 

— Noi să facem o nouă societate ? 

A simţit o neliniște în întrebările lor, şi poate 
oarecare nemulțumire şi, înainte de a se explica, a 
spus : | 

— E doar o propunere. N-am hotărît nimic. De 
aceea vreau mai întîi părerea voastră. 

Și le-a explicat. Dacă ar împărți acţiunile lui, 
poate şi ei pe ale lor, tuturor celor care munceau în 
societate, dacă le creau și condiţiile unei vieți mai 
bune pe care, de nu le-ar fi respectat, şi-ar fi pierdut 
partea... Să-și dea osteneală să se gindească. O afa- 
cere sănătoasă, bine pusă pe picioare, necesară, cum 
era a lor, ar merge astfel ceasornic, deoarece proprie- 
tarii ei ar fi toţi cîți ar pune-o în mișcare. Toţi ar 
avea interes ca treaba să meargă mai bine. Și în con- 
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dițiile la care se gîndise — excursii periodice în mij- 
locul naturii — li s-ar îmblinzi şi firea. 

Și-a dat seama că părerea lui nu a stirnit entu- 
ziasm, dar dind mai multe detalii nu a izbutit să 
schimbe atmosfera apăsătoare. A agravat-o și mai mult 
tăcerea care s-a lăsat şi pe care din nou a întrerupt-o 
Iannis. 

— N-am înțeles, unchiule, a spus el. Zici să dau 
acțiunile mele ? 

— Da. Asta spun. Să le dai unui fond comun, 
care apoi se va împărți tuturor. Sofoclis Dimopoulos, 
de exemplu, le va da pe-ale lui. 

Iar s-a aşternut tăcerea, iar a vorbit Iannis : 

— Să le dăm, să fie împărțite... a spus el fără cu- 
raj. Și cum să fim plătiți ? 

Unchiul le-a explicat surîzînd că tocmai asta era 
cheia experimentului. Muncitorii nu puteau să cum- 
pere acțiunile şi din această cauză ele trebuiau să fie 
împărțite gratis. 

Nepotul a vorbit atunci cu mai multă vioiciune : 

— Eu n-am nici o avere, iar în ceea ce priveşte 
munca, mărturisesc că nu mă prea omor. Dacă-mi dă- 
ruiesc şi acțiunile, din ce voi trăi ? 

— Aceste elementare şi provizorii soluții pentru 
un experiment de durată le vom găsi pe parcurs — 
l-a liniştit unchiul. Cît despre Iorgos, care a dovedit 
atîta pricepere, poate să intre la început, cu condiţia 
ca timp de 2—3 ani să continue a fi director general. 

— Şi pe urmă cine va fi? a întrebat el. 

— Acela pe care îl vor alege acționarii. În primul 
rînd, fiindcă altfel ce proprietari ai întreprinderii ar 
fi, în al doilea rînd, fiindcă, în calitate de proprietari, 
vor avea tot interesul să aleagă, de asemenea, pe cel 


93 


mai valoros. Adică, aşa cum se prezintă lucrurile — 
pe tine. 

Iorgos Nikizas se gindea acum intens. Unchiul lui 
era un om de seamă. Dar asta altădată. Acum a în- 
nebunit. Se dădea drept mare reformator, salvatorul 
societăţii. Faptul era foarte periculos. Una peste alta, 
putea să-i lase pe drumuri. Dar proiectul se cerea mi- 
nuit. Nu înfruntare deschisă. Trebuia să plutească 
puţin în apele lui, dar să-l facă să-şi schimbe părerea. 
A vorbit calm, după ce isprăvise unchiul : 

— Analiza riscurilor, pe care ai făcut-o, unchiule 
Fotios, este foarte exactă. Este de asemenea clară 
necesitatea unei anume terapii. Și problema nu este 
dacă Iannis va avea din ce să trăiască sau dacă eu voi 
continua să fiu director general. Eu, cu experiența şi 
cultura cîștigate lingă tine, și muncitor cum sînt de fe- 
lul meu, în orice caz voi izbuti să trăiesc bine. Dar pro- 
blema e alta. Vei face și vom face un salt îngrozi- 
tor, care va provoca înfruntări de o mie de feluri. 
Dacă însă e cert că saltul va eșua... 

— Cum să fie.cert că va eşua ? 

— Cert... e un fel de a spune, fireşte. Nimic nu 
e cert în întreprinderi. Este însă foarte probabil... 

— De ce socoţi că e foarte probabil? 

— Dar îţi închipui că se vor putea înțelege între 
ei aceşti şacali? Nu-i vezi cum se mănîncă? N-ai 
auzit ce spune maistrul Stavros despre maistrul Ni- 
kos ? 

— Maistrul Nikos, muncitor de prima mină, price- 
put la treabă, a ripostat oarecum categoric Fotios Ni- 
kizas, în ipoteza în care experiența mea se va realiza, 
va trebui să reintre ca maistru-şef. 
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— Mi-e teamă că va fi şi mai rău, insista calm 
dar hotărit nepotul lui. Vor fi mulţumiţi unii şi ne- 
mulțumiți alții. Va turba maistrul Stavros, şi el mun- 
citor de prima mină... 

Dar şi unchiul insista : 

— Nu! Se vor înţelege şi vor lucra împreună, fi- 
indcă vor fi de-acum încolo coproprietarii afacerii. 
Asta va fi experimentul. Să se nască un spirit nou, 
pe care îl vom întări și altfel. Să dispară certurile ste- 
rile, antagonismele dintre patron şi muncitor, să fie 
şi în industrie, așa cum des se întîmplă în agricul- 
tură — aceiaşi oameni şi muncitori şi proprietari. 
Asta va fi experimentul. 

— Dar asta înseamnă comunism, sări Iannis. 


Unchiul lui i-a aruncat o privire dispreţuitoare. 


— Comunismul desfiinţează proprietatea. Eu o lăr- 
gesc, o întăresc, o subliniez. 
— Da, asta aşa este, a observat Iorgos. Dar în afară 


de neînțelegere, care se va produce sigur, mai este și 
altceva. Cînd muncitorii de astăzi vor îmbătrîni sau 
vor muri şi copiii lor le vor lua locul, acceptă să 
rămînă tot muncitori ? Ori se va crea aceeaşi problemă, 
dar sub multe aspecte mult mai gravă? 

— Asta e o remarcă justă, a observat Fotios Ni- 
kizas. Şi în planul pe care l-am așternut pe hîrtie... 
De ce vă uitaţi la mine aşa? Da, împreună cu Sofoclis 
Dimopoulos, după multă gîndire şi multe discuţii, am 
scris ideile mele. Le-am scris sistematic. Acolo e pre- 
văzut şi ceea ce spui. Există soluție. Soluţie absolută. 
Așa cum există şi pentru discordanţa de care vorbeai. 
Deoarece, ca în toate societăţile, nu va conduce colec- 


tivul acţionarilor. Cu drepturi mari şi întărite va exista 


din nou un Consiliu de conducere ales de acționari. 
El va conduce. 

Pentru întîia oară directorul general a suris ușor, 
dar cu ironie. 

— Îi va conduce pe şacalii care vor fi în întreprin- 
dere și care vor şti că sînt proprietari. 

— Are dreptate Iorgos, unchiule Fotios, îl sprijini 
cu vioiciune văru-său. Din nobleţe sufletească ești pe 
cale să-ți distrugi opera... iartă-mă că ţi-o spun — tu, 
unul din oamenii cei mai de seamă ai Greciei, ești pe 
cale să te faci de ris. 

I-a răspuns sec: 

— Sau să creez ceva deosebit de util şi deosebit de 
frumos. 

Au rămas toți trei tăcuţi, duşi pe gînduri. 

— Eu, în ceea ce mă priveşte, a spus pe neaștep- 
tate Iannis, dacă vei continua, mi-e teamă că nu îmi 
voi împărţi acțiunile. 

I-a răspuns lorgos : 

— N-avea grijă că dacă se face experimentul, mi-e 
teamă că afacerea va apuca un asemenea drum, că 
mare lucru nu vor mai valora acţiunile tale. 

Celălalt a rămas de parcă l-ar fi lovit cineva. Cei 
doi veri se priveau în ochi. 

Unchiul îi urmărea fără glas, apatic, dar cu o ușoară 
tristeţe întipărită pe chip. 

Iannis a izbucnit : 

— Dar dacă există un asemenea pericol, a spus cu 
neliniște, nu ai dreptul să împarţi, unchiule Fotios, 
nici măcar acţiunile tale. 

— Asta-i bună ! Nu am dreptul ? Cine îmi contestă 
acest drept ? 
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— Păi... păi... logica... noi, sîngele tău... fraţii tăi 
care ni te-au lăsat tată, în locul lor. Fraţii tăi, care 
s-au jertfit pentru acest pămînt ! 

Fotios Nikizas s-a sculat în picioare. A întins vesta 
peste uscatul şi lungul său piept şi, cu haina lui fru- 
mos croită, în lături, şi-a băgat amindouă mîinile în 
buzunarele pantalonilor. 

— Fraţii mei s-au jertfit, a spus el, pentru o țară 
liberă şi mai bună. Încercînd, fie chiar cu unele riscuri, 
să arăt tuturor cum se poate construi o lume mai bună 
— le fac parastas. 

S-a ridicat şi Iannis dînd să vorbească. 

— Nu; e de-ajuns, a spus unchiul. Am făcut rău 
că v-am chemat. Pe tine te credeam altfel. Și Iorgos 
este împotrivă, dar cu el voi mai sta de vorbă. 

— Dar, unchiule Fotios... 

— Destul, am spus, a strigat sever Fotios Nikizas. 

S-a ridicat şi nepotul mai mare şi a vorbit: 

— Nu crezi, unchiule, i-a spus, că pentru moment 
e mai bine să nu mai afle nimeni gîndurile astea 
ale tale ? 

— Da, e mai bine. Voi vorbi numai lui Alkis. 

Și schimbînd tonul, a continuat : 

— Da, într-adevăr. Se întorc astă seară. Într-una 
din zilele astea trebuie să facem o masă, ca logodnica 
lui să-şi cunoască rudele. 

Au plecat, iar Fotios Nikizas a rămas nemișcat în 
picioare, în faţa biroului. S-a jucat cu un creion, în- 
vîrtindu-l de cîteva ori. Îl privea de parcă ar fi urmărit 
cine ştie ce mişcare înțeleaptă. În realitate, nu îl vedea. 
Nici un gînd nu îi însoțea privirea. În altă parte îi fugea 
gîndul. 

Era primul duş rece pe care îl primea cu privire 
la planurile lui măreţe. Nu cumva a comis o nebunie ? 
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Aş! Cum putea să se îndoiască în privința asta ? Se 
gîndise atît de mult, atît de mult studiase, atît de mult 
îndrăgise acest vis !... Și apoi... 

Tot ridica și tot cobora creionul, în ritm egal şi 
frumos... I se păru cam greu. . 

Apoi, nepoții lui... în orice caz n-ar fi suferit de 
foame. El... se omorîse muncind... reuşise. În ultimul 
timp, vedea apropiindu-se sfîrşitul, întunecarea... Ce 
era oare mai frumos ca înainte de sfîrșit... ce era mai 
frumos... 


Tot rostogolea creionul... Într-adevăr... De ce deve- 
nise atît de uşor ? Conform cărei legi fizice ? Ciştigase 


prin viteză, poate, uşurătatea ? Nu! Glumă ! Senzația 


lui sigură era că devenise uşor. 
Dar altceva... Ce puteai face mai frumos după o 


întreagă viață de muncă și de succese? Nu, spune! 
Ce lucru mai frumos decît să încerci, din, cîştigul trudei 
tale, ceva universal ? Dar cine putea s-o tăgăduiască ? 
Care nebun ? Dimopoulos, avocat dintre cei mai buni, 
se zăpăcise puţin la început. Pe urmă însă... Pe urmă 
s-a îndrăgostit de planul lui... Pe cînd nepoții... 
Rostogolea mereu creionul. Îl rostogolea... mai greu. 
Dar nepoții lui... li vedea acum în altă lumină. 
Iannis se număra printre hippies de proastă calitate. 
Îl crezuse dintre cei buni. Iorgos, așa cum îl cunoştea... 
ceva mai valoros în gîndire, ceva mai rău în caracter. 
Oare credea în obiecțiile aduse ? Cine ştie ? Aveau de- 
sigur o bază... știa acest lucru. Dar credea, era sigur, 
că planul lui neutraliza riscurile. Și dacă nu ar fi fost 
sigur ? Ce operă mai mare pornise vreodată cu sigu- 
ranţă absolută ? Apoi Dimopoulos vedea cu certitudine 
deplină. De ce această deosebire în concepţii ? Interes ? 
Dar Dimopoulos era şi el acţionar, și era primul con- 
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silier juridic al societăţii, cu leafă mare... Ceilalţi, fi- 
rește, aşteptau moştenirea... 

Rostogolea mereu creionul... acum mai repede. 

Nu. Nu era asta. Era... Dar cum puteai să îndrepți 
așa ceva ? Era deosebirea dintre generaţii ! Cu Sofoclis 
Dimopoulos luptase și își vărsaseră sîngele zece ani 
pentru această ţară, pentru o ţară mai bună, pentru o 
lume mai bună. O visaseră, făcuseră din ea respiraţia 
şi sufletul lor, grija fiecărei clipe. Băieţii aveau ţara 
în cuvinte, cel mult în cartea de rugăciuni. Dar pro- 
babil nu toţi. Ia să vedem ce-o să spună şi Alkis... 

A ridicat privirea, s-a uitat cu încredere spre fe- 
reastră. Ia închipuie-ţi că reuşeşte experimentul! Ia 
închipuie-ţi că afacerea progresează, că se schimbă 
sufletește acei aproximativ două mii de oameni care o 
puneau în mișcare. Ia închipuie-ţi că acest experiment 
va deveni exemplu universal pentru o nouă societate. 
Da, desigur, trebuia să încerce. Să studieze încă ris- 
curile — dar să încerce. 

A sunat telefonul ; ridică receptorul. 

— Ei, da, amice, spune. 

De la celălalt capăt, vorba continuă cîtva timp. 
Fotios Nikizas urmărea cu interes. 

— Este desigur destul de scump... dar vom 
cumpăra... 

— Nu, nu. Vom cumpăra. Ei, cum vrei tu. Chiar 
dacă o fi părăsit de ani, chiar dacă nu se prezintă pe 
față amatori, ci numai misiţi, or fi presimţind ei ceva. 

— Păi, firește. Tot e bine că au întirziat atît de 
mult pînă să se deștepte. Cine ştie ce își închipuie? 


104 


Poate că undeva, pe-acolo, sînt ascunse comorile lui 
Ali Paşa. Într-adevăr, spune cit am luat noi în total ? 


— Atit de mult ? 
— Nu, nu. Le vom lua şi pe-astea. Toate ne tre- 
buie. Miine vei găsi banii în contul tău. Cu bine. 
— Te salut şi îți mulțumesc, scumpe prietene. 

A aşezat, mulțumit, receptorul la locul lui, l-a ri- 
dicat apoi din nou și a format un număr. 

— Da, Sofoclis, eu sînt. 


Nu l-a lăsat să continue. 

— Bine. Astea le vom discuta miine la consiliul 
respectiv. Azi te-am chemat ca să-ți comunic ceva 
important. 

— Fireşte are o legătură. Altminteri n-ar fi fost 
important. Te informez că tu şi cu mine am devenit 
locuitorii majoritari ai celor şapte sate. 

— Da, da! Miine facem o altă mare achiziţie. 

— Ştiam că te vei bucura. De aceea le-am luat. 
— Păi, sigur. Asta completează planul. Indispen- 
sabil. Nu-mi spui. Dacă n-ai nici o treabă după masă, 
mergem să luăm ceaiul împreună la Miranda... 

— Perfect! Voi trece să te iau. Am şi ceva să-ţi 
povestesc. Noroc. 
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A închis telefonul, s-a aşezat să se odihnească în 
fotoliu şi a aprins o ţigară. O adincă seninătate i-a. 
inundat fața. Privirea i-a devenit din nou îndepăr- 
tată. Prindea contur în faţa ochilor un anume paradis. 


Cei doi veri s-au întors împreună la fabrică. 

Iannis uitase complet programul din acea după- 
amiază. 

Vorbiseră în automobil pe şoptite, vorbiră mai des- 
chis la birou. ; 

Deosebirile-lor de vederi erau mici. Sau, mai exact, 
era numai una : unul susținea că trebuie revoluție ca 
să se descopere un mod mai simplu de viață, dar re- 
voluție naturală, îndeplinită de cei tineri şi fără fante- 
ziile şi greşelile vîrstnicilor. Celălalt spunea că nu e 
nevoie de nici o revoluție, ci doar de muncă, ordine, 
siguranță şi măsuri progresiste. 

În celelalte privințe erau de acord : unchiul lor era 
pe cale să comită o greşeală dramatică. Și-au spus 
multe despre numeroasele aspecte neplăcute pe care 
le prezenta proiectul acela. 

Problema era cum să-l oprească. Unchiul le spusese 
„că n-a luat încă nici o hotărire definitivă. 

— Eu, care îl cunosc mai bine, a observat Iorgos, 
cred că e hotărit. Lucrează de mult la planul ăsta, 
l-a studiat. 

— Observațiile tale erau juste şi i-au făcut im- 
presie. 

— Le dezbătuse deja cu sine însuşi. Tu trebuia 
să-i vorbeşti mai calm, mai... cum să zic... mai neutru. 

— Cum neutru ?... Problema mă ardea ! 

— Un motiv în plus. Cu cît mai mult ceva se re- 
feră la chestii personale, cu atit trebuie pusă problema 
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pe o bază mai neutră, mai generală. Oricum ar fi, mi-e 
teamă că s-a hotărit. Noi, cel puţin, nu-l putem 
schimba. 

— Nici Alkis, crezi ? 

Celălalt s-a gindit şi a replicat : 

— Nici Alkis. Lasă că el, visător cum îl cunoşti, 
nu ştiu dacă va fi de acord cu noi. Să vedem de cele- 
lalte. 

Și au tăcut. Cufundaţi amindoi în gindurile lor, 
aşteptau. Pînă cînd sosi şi cel pe care-l așteptau — 
maistrul Stavros. 

L-au obligat să ia loc, i-au oferit ţigări ; i-a vorbit 
Iorgos. L-a pus să jure că deocamdată nu va spune 
nimic nimănui, şi i-a explicat „greşeala dramatică“ pe 
care acest om de seamă, unchiul lui, era pe cale să o 
comită. Ca un om de-al casei ce era, ca om de bază 
al instituţiei și mîna dreaptă a directorului general, în- 
țelezea să-l pună la curent, pentru că povestea bătea 
foarte departe. 

— Fiindcă, înţelegi, meştere Stavros. Dacă se. face 
aşa ceva, toţi șacalii ăştia vor avea miine mai multă 
putere decît dumneata și decit mine. 

— Nu se poate așa ceva! Cum să se facă? Nu 
înțeleg, a răspuns celălalt grav, nedumerit. 

— Să-ţi spun. A zis „procente pentru meşter şi 
procente pentru muncitor“. Se va face deci ceva în 
acest sens. Eu, ca director general, voi avea, să spu- 
nem, cinci voturi, tu, două, ei cîte unul. Cind va sosi 
momentul să hotărască pe cine îl vor pune director, 
pe cine îl vor suspenda, ce sector vor spori și pe care 
îl vor micșora — care voturi vor decide ? 

— Ale lor, doar sînt mai mulţi. 

— Îţi dai seama! ? : 
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— Nu se poate. Astea sînt fapte nebuneşti! Cum 
voi porunci eu muncitorilor cind ei vor ajunge stăpîni ? 

I-au dat dreptate, dar i-au spus că unchiul nu ad- 
mitea împotrivire, fiindcă își închipuia că toţi, avind 
acelaşi interes comun, vor deveni mai buni. 

— Or deveni şacalii mai buni, kir lorgos ? Se îm- 
blinzește lupul să nu măniînce oile, dar să le şi pă- 
zească ? 

— Se va îmblinzi, spune unchiul, deoarece va fi 
sătul şi va avea interes, de vreme ce turma va fi puţin 
şi a lui. 

N-a fost şi părerea lui Stavros, care a gemut, a dat 
din miini şi a spus: 

— Nu spun ce-mi vine la gură fiindcă pe domnul 
Fotios îl respect ca pe un tată. Dar în interesul cui 
vorbește ? Și acum au interes să meargă treaba bine, 
şi ai văzut ce ne-au făcut cînd l-am gonit pe duşmanul 
ăla, meșterul Nikos. 

— A! Pe el, înainte de a schimba lucrurile, îl va 
reangaja. 

Meşterul Stavros s-a uitat la el cu severitate și 
neîncrezător. 

— Spui adevărat ? întrebă el. 

— Nu te-am adus aici, meştere Stavros, ca să-ţi 
torn poveşti. Te-am adus ca să-ți explic ce se întîmplă 
şi ca să-mi spui părerea ta. 

— Părerea mea ? Părerea mea? Se duce de ripă 
şandramaua — asta e părerea mea. Ceva s-a întîmplat 
cu stăpiînul. Ce să fac eu cu cele două părţi dintr-o 
mie, ce spun, la cite ştiu eu că vor fi? La cinci, şase 
mii de părți ? Eu vreau să fie toate ori măcar o parte 
a lui, dar să comande el, tu mai jos decit el şi eu încă 
mai jos, şi să-mi dea cît îmi dă acum, că îmi ajung 


108 


şi imi mai şi rămîn. Ce să fac eu cu cele două părți 
cînd de o mie de ori atitea vor fi ale şacalilor? Nici 
primă nu o să am, nici salariu zilnic. 

— Crezi că în fabrică mai gîndesc şi alţii la fel 
cu tine ? 

S-a uitat în jos bărbatul scund și cu trup legat, a 
încruntat din sprîncene şi apoi a răspuns: 

— Maiştrii, poate. Muncitorii, cei mai mulţi... nu 
cei mai mulți... toţi, spun eu, vor striga ura. 

S-a lăsat o tăcere grea. Directorul general s-a ri- 
dicat. S-a ridicat şi meșterul. 

— Ascultă, meştere Stavros, a spus cel dintîi, mo- 
mentul e dificil. Treaba asta, care ne doare, riscă să 
sară în aer din motive pe care nu le cuprinde mintea 
omenească. Afară de faptul că ne doare, cit timp stau 
eu în locul ăsta, n-ai să-l vezi reangajat pe maistrul 
Nikos, iar tu, ca mina mea dreaptă, vei cunoaște o si- 
tuaţie mai bună. 

— Îmi ajunge ce am. Nu vreau mai mult. 

— Nu, vei avea o situație mai bună. De-ajuns să 
fiu eu aici. Fiindcă eu nu voi rămîne de va fi să am 
stăpini niște şacali. Deci, dacă eşti de acord, iată ce 
îţi cer. Pe unchiul Fotios îl iubim ca pe tatăl nostru. 

— Fireşte că îl iubim. 

— Trebuie să găsim o modalitate ca să-l facem să-şi 
schimbe părerea. Cred că, înainte de a hotări, va 
chema întîi pe meşteri să stea de vorbă cu ei. Dacă 
nu o va face, îl voi sfătui eu s-o facă. Vezi, încet, în- 
cet, ce-i pregăteşte. 

Celălalt a răspuns sceptic. 

— Ce te gîndeşti ? De ce eziți ? 

— Nu ezit. Dar cum să încep conversaţia ? Cum o 
să le spun că ştiu ? 


Acum a rămas Iorgos gînditor. 

— Ai dreptate, a mormăit. 

Dar după puţin timp păru a fi găsit soluţia. 

— Vei mărturisi alor tăi şi îi vei face să jure că 
nu vor vorbi. De mine n-ai să pomenești. Le vei spune 
că ai aflat că muncitorii au ajuns să i-o ceară, ei, care 
cred că fără copii, bogat și bun cum este, ar accepta. 

— Lasă, coane lorgos, am înţeles. Am să încep de 
la cumnatu-meu şi de la: vărul lui... Măi ce necaz a 
mai dat peste noi! Dar lasă !... Să ne cheme și ai să 
vezi. 

Cînd au rămas singuri, pletosul i-a spus vărului 
său : 

— A mers mai bine decit îmi închipuiam. 

— Fiindcă ăsta are minte practică. 

— Nu. Ai adus-o perfect din condei. Sint de acord. 
Acum, cealaltă chestie pe care ţi-am propus-o. Să vor- 
besc cu Alkis ? 

— Nu. Nu încă. 

— Tatăl lui se înrudeşte cu unchiul. Și el era un 
industriaş cu idei învechite şi severe. Se va îngrozi şi 
Alkis. 

— Nu. Nu vorbi cu nimeni. Dacă prinde de veste 
unchiul că organizăm rezistenţa, o să fie mai rău. E 
nevoie de convingere, trebuie să-l luăm cu binișorul. 

S-a schimbat total figura vărului său. A devenit 
dură, hotărită. I-a spus : 

— Dacă ne vom convinge că nu iese cu binişorul, 
dacă ne vom convinge că se pregătește, atunci vom 
lupta, Iannis. Vom îndrăzni, cu toate mijloacele, şi pe 
față. 

Iannis a făcut o mică mișcare înapoi și a spus 
nesigur : 
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— Pe faţă ? Dar o să ni se spună că sîntem ingrați. 

Dar celălalt nu s-a dat înapoi. Figura lui s-a înăs- 
prit mai mult, și a replicat : 

— Cînd îţi pierzi averea nu te opreşte nici ingra- 
titudinea, nici altceva. Atunci te lupți cum poți, fiindcă 
te aperi. Vom spune că el este ingrat față de noi, față 
de frații lui care s-au jertfit pentru patrie. Vom spune... 
Nu numai pe unii, ci pe toți industriașii îi voi ridica. 
Și înainte de oricine, pe socrul meu. Industriaş în toată 
regula şi el. Va ieși la luptă. Îți garantez. 

Tremura. Şi-a şters nădușşeala care îi curgea pe 
frunte și a adăugat cu mai mult calm : 

— Dar pînă atunci, fii atent. N-am ajuns încă acolo. 
În orice caz, mă bucur că ne înțelegem atit de bine. 
Singele apă nu se face. Să ai și tu încredere în mine. 
Vom ţine legătura. Vom vedea dacă va trebui să vor- 
bim cu Alkis separat sau împreună. E nevoie și de 
el. Între timp, eu vreau... da, vreau... Lasă, mai vorbim 
noi. Noroc. 

A evitat să-i spună că voia să stea de vorbă cu 
Marina. Acum, imediat. La prînz. Nu seara. Să răsufle 
puţin. Apoi, avea încredere și în mintea şi în dragostea 
ei. Avea nevoie de părerea, de ajutorul ei. Cui ar fi 
putut să-şi deschidă sufletul într-o problemă atît de 
gravă și de nebunească în același timp ? 


Dar puţin mai tîrziu, în apartamentul lui, nu a 
găsit aliat. Ci adversar. 

Deși a avut grijă să arate de la început opoziţia lui 
față de toate planurile lui Fotios Nikizas, Marina, auzin- 
du-le, a strigat entuziasmată : 

— Dar e un plan extraordinar! Demn de marele 
om pe care totdeauna l-am crezut că este unchiul tău. 


A regretat că i-a vorbit, s-a supărat dar s-a stă- 
pînit. I-a expus cu calm detaliile, i-a explicat de ce 
planul ar fi eșuat în practică. 

— Ba deloc, i-a replicat ea. Sint sigură că dinco:o 
de interes se va crea o asemenea atmosferă de opti- 
mism şi de bunătate, că toate vor merge perfect. 

— Bunătate la şacali ? 

L-a privit nedumerită, cu o privire care nu-i putea 
ascunde dezaprobarea. A stat jos, lîngă fotoliul lui, i-a 
luat mina. 

— De ce şacali ? l-a întrebat ea, potolit. Eu cred că 
omul se naşte bun. Viaţa îl face şacal. Unchiul tău 
caută, în lumea încurcată de azi, o modalitate în care 
viața să-l păstreze bun pe om sau, dacă e deja înrăit, 
să-l readucă în lumea omeniei. Mi-ai spus că le creează 
şi alte condiţii de viaţă pe care nu ţi le-a explicat bine. 
Cine ştie ce lucruri frumoase va face ! 

— Nişte visuri !... Visuri pe care o întreprindere 
nu le suportă. 

Marina a rămas sceptică. Privirea i-a rătăcit de- 
parte. 

— Şi tu vezi visuri? a întrebat-o oarecum brusc. 

— Da, visuri. Sînt atît de frumoase visurile pa care 
le vezi cu ochii deschişi ! 5 

Acum, el i-a strîns mîna, i-a strîns-o tare, a privit-o 
adînc în ochi și i-a spus înverşunat : 

— Sînt mincinoase, irealizabile, înșelătoare... Şi ia 
spune-mi, pe mine, care se presupune că aş fi dragostea 
ta, pe mine unde mă plasezi în aceste visuri copilă- 
reşti ? 

— Pe tine? s-a mirat ea. Unde în altă parte? Vei 
fi totdeauna directorul general. 
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— De ce voi fi? Pe directorul general îl vor alege 
ei prin votul lor, ei, șacalii ! 

— Te vor alege p? tine, fiindcă vei fi cel mai 
valoros. 

S-a plecat mai mult asupra ei; aroma trupului i-a 
trezit simţurile şi asta, în mod inexplicabil, îl minia 
şi mai mult. 

— Nu mă vor alege, i-a strigat el, fiindcă eu vreau 
muncă şi economie şi fiindcă eu comand. Dar și dacă 
m-ar alege... Să stau acolo din bunăvoința lor? Eu, 
dacă se face... dacă întîmplător s-ar face... mă voi duce 
să lucrez în altă parte. Vii cu mine ? 

A ezitat să răspundă. Părea că ar fi vrut să 
spună nu. 

S-a plecat spre ea cuprins de o minie bruscă. Dar... 

Trupul Marinei avea totdeauna parfumul lui dec- 
sebit. Parcă i-ar fi aromit sudoarea. Citise undeva că 
se întîmplă uneori... L-a ameţit parfumul ei și uite 
că vedea cu ochii : asudase ușor. L-a îmbătat ameţeala, 
l-a îndîrjit ezitarea ei, l-a sufocat miînia... Trebuia să 
o aibă imediat, să o nimicească. 

Ea i-a spus că nu vrea, l-a rugat să nu insiste. 

Cum sta aşezată la picioarele lui, i-a virit mîinile 
sub rochie, i-a rupt-o, i-a vorbit cu brutalitate, crud, 
i-a mărturisit dorinţa lui nestăpinită, i-a vorbit despre 
ascunzișurile trupului ei, aşa cum un beţiv i-ar fi 
vorbit unei curve. Niciodată nu se purtase astfel. Mîn- 
giierile lui deveneau flăcări şi prefăcătorie. Fără să o 
lase să vorbească, fără să o lase să-şi revină din sur- 
priza sălbăticiei cuvintelor lui, a căzut peste ea, pose- 
diînd-o violent, jos, pe podea, îndepărtînd fotoliul cu 
capul... 
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Și-a dat seama că era prăbușşită, îngrozită și în 
aceeaşi clipă... da... în aceeaşi clipă i s-a părut că era 
beată ca de-o voluptate nouă. 

Dar nu și-a putut da seama mai bine. Marina a 
“rămas jos, cu fața ascunsă sub braţul îndoit. Ah! 
Cit îi era de ruşine !... Îi era rușine fiindcă simţise 
ceva nou... o altfel de senzaţie... O plăcută sfișiere... 
Dar, Doamne !... Asta nu era dragoste!... Era ceva 
trivial... Chiar dacă era plăcut !... Era rușşinos ! 

Fără să se uite la el, îl simţea acolo, lingă ea, pri- 
vind-o. L-a auzit mergînd spre uşă. 

Cînd a deschis-o, a ridicat capul şi i-a spus: 

— Dacă se va face... dacă va trebui... te urmez... 


Își terminau ceaiul în salonul Mirandei. Se ispră- 
vise şi povestirea lui. Le vorbise despre convorbirea 
matinală cu cei doi nepoți, le-a spus că, deși se aștep- 
tase la oarecare împotrivire, îl mîhniseră mult. 

— Rezistenţa e mai mare decit ne aşteptam, a 
observat prietenul lui. 

— Dar nu e vorba de asta, i-a replicat el îndurerat. 
Asta e o treabă de procedură, treabă de voturi. O poţi 
combate. Durerea sufletească vine însă atunci cînd 
vezi tineretul, sînge din sîngele tău, că preferă banul 
căilor frumoase. Să-i vezi, pe ei, care trebuiau să vi- 
seze, că neagă visul şi-l combat. Este îngrozitor, încheie 
el cu durere. 

— Ia potoleşte-te, te rog, îl certă Miranda. Pe 
nedrept te-ai îngrijorat acum. Ajunge idealismul a 
doi tineri din familie : al tău și al lui Alkis. 

Și fiindcă l-a văzut indispus, a condus pe nesim- 
țite conversaţia spre experiment, spre marele plan. 
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— Dar ia spuneţi-mi, întrebă ea, această întoarcere 
la ţară, frumoasă idee, cum o veţi realiza ? Cum o să-i 
duceți ? Cum o să organizați totul ? 

Supărarea s-a risipit. Cei doi prieteni vorbeau, com- 
pletîndu-se reciproc. 

Zagoria era una din cele mai frumoase şi mai civi- 
lizate zone din Epir. Dar emigrarea făcuse de mai mulți 
ani prăpăd în acele locuri. De două secole locuitorii 
plecau în străinătate, mai ales în România, se îmbo- 
găţeau, şi după puţin timp îşi luau acolo, de cele mai 
multe ori, şi familiile. La început își îngrijeau casele, 
ba le şi amenajau, iar cînd se îmbogățeau făceau şi 
mari danii, şcoli, canalizări, biserici. La Negada, un 
oarecare Hatzimanthos Ghinios a clădit pe la 1780 
una din cele mai frumoase şi mai bogate biserici din 
Balcani. 

Dar satele se pustiau. Tentaţia îmbogățirii în țări 
străine, concurenţa în pricopsire, şi, încet, încet, exi- 
lul, sau chiar oraşele noastre cîştigau pentru totdeauna 
pe toţi aceia care la început plecaseră pentru puţină 
vreme. 

Una din cele mai frumoase regiuni din Zagoria se 
învecina cu pădurile din Metsovo şi cuprindea șapte 
sate. Blagoslovită regiune cu păduri bogate, cu în- 
tinse cîmpii, pline de castani, cu păşuni grase, cu 
grădini roditoare care dădeau tot felul de poame, cu 
ape bogate. Frau două imense dealuri care urcau pînă 
la cer. Jos, în văgăuna despărţitoare, curgea un rîu 
plin de lini. ` 

Și totuşi cele şapte sate se pustiau. Cele mai multe 
case rămîneau încuiate, cu ferestrele închise. Unele, 
părăsite de ani, începuseră să se dărăpăneze. Iar ca- 
sele nelocuite erau, vai, mai multe decît cele locuite. 


Ceea ce uita unul să spună Mirandei descriind ți- 
nutul, satele, completa celălalt, cu acelaşi entuziasm, 
cu aceeaşi căldură. 

— Ei, toate aceste case nelocuite, a spus cu mîn- 
drie Fotios, toate, şi păşunile și grădinile lor astăzi ne 
aparțin. 

— Vouă? Glumiţi. 

I-a explicat că, din clipa în care au hotărit experi- 
mentul, au început să cumpere treptat. Că printr-o 
procedură înţeleaptă, pe care o studiase Dimopoulos, 
le vor împărți noilor acţionari. Și că, în conformitate. 
cu o prescripţie a regulamentului respectiv, dacă ei 
nu-și petreceau aici vacanțele şi nu munceau în aşa 
fel încit pămîntul dobindit să fie cultivat, şi-ar fi pier- 
dut acţiunile, ei sau moștenitorii lor. Deoarece, in 
ciuda dificultăţilor legale şi a altora pe care le com- 
porta situația, Sofoclis Dimopoulus sfabilise ca aceste 
condiţii să aibă valabilitate pe două generaţii. 

— Și atunci, dacă va funcţiona de-a lungul a două 
generaţii, dacă se vor lega de pămînt şi îl vor iubi, îți 
garantez că vor prinde rădăcini pentru totdeauna. Lasă 
că sînt sigur că majoritatea, ajungînd pensionari, se 
vor duce să se stabilească acolo. 

— Și mai mult încă, completă Sofoclis Dimopoulos, 
astăzi cele şapte sate au şosea şi electricitate. Gata ! Se. 
vor reface aceste sate, vor atrage şi altă lume, căci 
va fi nevoie de brutar, de cizmar, de meseriaşi. Se 
ridică, Miranda mea, satele părăsite. Reînviu. 

Miranda le sorbea cuvintele, pe chip i se citea en- 
tuziasmul. 

— Proiectul ţinteşte mai departe decit cele şapte 
sate, le spuse ea. Merge spre omul dat înlături. Îl 
face din nou stăpin ; îl luaţi din praf și de pe asfalt 
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şi îl duceţi la verdeață și flori. Nu cunoşteam lucru- 
rile astea. Acum, că le aflu, spun că numai pentru 
acest aspect, și experimentul vostru trebuie făcut. 

— Miranda mea, zise Fotios luînd-o de mină, nu 
ştii cită dreptate ai. Toţi cred că fac un lucru deosebit 
deschizînd ateliere noi pentru cîți îşi părăsesc satele 
venind la oraș. Pe cînd problema este alta: cum îi 
va putea reţine cineva la ţară, pe cei mai mulţi dintre 
ei, cum adică să le facă satul plăcut. Și nu spun, fi- 
reşte, satul cum era odinioară, părăsit şi sărac, locuit 
din motive istorice de atîta lume, cîtă nu putea să 
cuprindă. Mă gindesc la satul obișnuit, cu verdeața, 
cu apele, cu toate frumuseţile lui naturale. 

— Nu crezi, spuse serios Miranda, că de le-ai fi 
explicat aceste lucruri nepoților tăi şi dacă i-ai fi dus 
să vadă aceste locuri idilice, pe care ni le-ai descris, 
şi-ar fi format altă părere ? 

Expresia prietenului ei s-a schimbat. 

— Nu cred, mărturisi el. Ca să guști locurile idilice 
trebuie să fii făurit pentru idile. Ei s-au făcut lăncieri 
involuntari ai citadismului contemporan, ai civiliza- 
ției noastre, care are drept magnet voluptăţile mate- 
riale şi, înainte de orice, voluptăţile cărnii, ale atotpu- 
ternicului astăzi sex. A 

— Dacă este așa, spuse ezitind, dacă e aşa, cum Îi 
vei atrage acolo pe muncitorii şi pe funcţionarii tăi ? 
Şi ei sînt din timpuri vechi, atenieni şi pireoţi. 

— De aceea la început îi leg, îi oblig, îi ameninţ că 
îşi vor pierde averea. Poate, poate pe Alkis va trebui 
să-l duc acolo. 

Miranda nu păru să fie de acord. Figura ei arăta 
oarecare neliniște. 
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El i-a spus-o. Ce se întimplase ? 

— Nu ştiu, a murmurat cu ezitare. Mi-e teamă 
pentru Alkis. 

— Pentru Alkis ? De ce ţi-e teamă ? 

— Aşa cum mi-ai spus, de ale lui... Nu ştiu dacă 
este o presimţire sau dacă mă las influenţată de cîte 
mi-ai spus. Dar o fată care părăseşte atit de uşor cu- 
terul prietenilor ei, care rămîne atît de uşor într-o 
țară străină, cu un bărbat pe care abia l-a cunoscut. 
Nu consider asta dragoste. Mi se pare ca o mărturie... 

— Ca o mărturie ? a întrebat-o. 

— A omnipotenței sexului, a neînvinsului senzu- 
alism despre care spui că a cucerit astăzi pe toţi, tineri 
şi bătrîni. 

Prietenul ei s-a ridicat ginditor, a făcut cîțiva paşi. 

— De astă dată doresc să n-ai dreptate. O doresc 
din tot sufletul, fiindcă Alkis al meu, din scrisori, îmi 
pare foarte îndrăgostit. Dar mîine voi putea, probadil, 
să-ţi spun mai multe. 

S-a uitat la ceas. 

— Se apropie ora, a adăugat. Trebuie să merg să-i 
iau. Haide 
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Vara se apropia de sfîrşit şi în insule. Se isprăvea 
mai tîrziu acolo, e adevărat, și din cînd în cînd căl- 
durii de la amiază puteai să-i zici arşiță. Dar finele 
domniei ei se arăta. 

Marea se răcorise, dimineața era rece, două prime 
ploi stropiseră pămîntul, nopțile erau umede. Dar mai 
ales se măreau nopțile, se tot măreau. 

Înainte de orice, toate astea te făceau să înţelegi 
bine că vara se sfiîrșea, că începea toamna, că amenin- 
ţau crivățul aspru şi vînturile dinspre sud. 

O mie de semne spuneau acest lucru în toate insu- 
lele, mai tare poate în Lathria, lingă templul Afroditei, 
în cort, la lumina lămpii cu petrol. Da, altă perspec- 
tivă nu era. Și cu atit mai mult cu cit nopţile mai 
lungi și mai umede urmau unei veri de basm. 

Un basm trăiseră, un fel de beţie. Aromea dragostea 
pretutindeni, pretutindeni cîntec şi bucurie, lumină 
şi parfumuri. 

Pentru Alkis aceasta era prima mare dragoste. Şi 
devenea cu atît mai frumoasă pentru că, pe de o parte, 
ajunsese la culme fericirea lui, pe de alta, fiindcă 
vedea că schimbă radical femeia pe care o iubea. 


Și dragostea pentru Lucinda era diferită : pentru că 
era puternică, simplă, o renăștea, simţea că îi des- 
chide şi alte orizonturi pe care nu le ştiuse, orizontu- 
rile seculare care luminau şi pe contemporani cu o 
lumină adevărată şi aurie. Sorbea fiecare cuvint, în- 
treba despre o mie de lucruri, primea despre fiecare 
un răspuns care o făcea să vadă altfel puţinul cît auzise 
sau văzuse ici-colo. Sau, mai exact, pe care nu-l văzuse. 
Privise totul în grabă, ca pasărea călătoare, ca turista 
care spune doar : „Da, am văzut Acropole“, sau : „Da, 
desigur, Socrate a fost un mare filozof, un om de 
seamă“. 

Acum ştia. Nu, nu ştia. Cum să ştii frumuseţea şi 
semnificaţia Acropolei ? Cum să ştii gîndirea multi- 
laterală a omului care a spus: „un singur lucru ştiu, 
că nu ştiu nimic“. Nu ştia, dar ceva tot înțelegea. 
Numai ceva. Înţelegea că există adincime şi măreție 
în omenire. Și abia cînd înţelegi asta poţi să vezi. 

Dar tot ce trăise ea aici, în Lathria ? Toată această 
înviere după două, trei mii de ani? Și să vadă şi să 
trăiască această înviere, să o vadă şi să o trăiască 
numai ea din toată această lume pe care nici nu o bă- 
nuise înainte. = 

Primele săptămîni, cît dogorea soarele, cînd nu 
înota, nu făcea altă treabă; cu blocui și cu creionul 
în mină, desena. Schița tot ce-i arăta Alkis. Ziduri, 
temelii, praguri, toate cu pomul aflat alături, cu mără- 
cinişurile joase — cu puţine şi rapid împlinite creio- 
nări pentru iarba uscată. , 

O, cit era de recunoscătoare frumosului semizeu cu 
păr blond-castaniu. În ce viață deosebită și vrăjită o 
adusese ! 
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Dar vara se sfirşea, începea toamna, se măreau 
nopţile... Se măreau ! În tăcerea absolută păreau ne- 
sfîrşite, fără auroră. 

Ameninţau crivățul și vînturile de sud. 

Alkis a înţeles. A văzut-o după citeva neîndoielnice 
semne. Asta nu mai era viaţă pentru o fată tînără şi 
vioaie. Și într-o zi, din nimica toată, s-a temut ca nu 
cumva, obosind-o într-atît, să o piardă... 

În clipa aceea i-a spus că a doua zi vor pleca. A 
văzut că ea s-a bucurat. 

Da, vor pleca. Din insuliţă în insuliță, vor merge cu 
mica lui barcă pînă la Naxos. O vor lăsa acolo și vor 
telegrafia unchiului ziua în care vor sosi cu vasul de 
cursă. 

Și îl va cunoaşte pe unchiul Fotios, pe cel mai de- 
săvîrşit om de pe pămînt. În fine, îl va cunoaşte. 

— În fine, spunea Lucinda. 

Fiindcă Alkis, afară de antichitate, îi vorbea mai 
ales despre el. I-l descrisese, îi povestise viaţa lui, i-a 
spus şi cum gîndea, în amănunt. Chiar şi despre mis- 
terioasele lui dispariţii îi vorbise. Iar tînăra era nerăb- 
dătoare să-l cunoască. 


În fine, acum, ghemuită lîngă el, la bord, îl zărea 
pe unchi pe chei. El să fie ? Da !... Se saluta cu Alkis, 
care făcea semne energice cu mîna. Totuși a întrebat: 

— El e, desigur! Acela înalt, cu baston şi cu pă- 
lărie neagră ? 

— Dar nu-l vezi că salută ? De ce mă mai întrebi ? 

N-a ripostat. A salutat şi ea cu vioiciune. N-a vrut 
să răspundă. Întrebase fiindcă îi păru tînăr, frate sau 
văr mai mare, nu sexagenarul unchi al lui Alkis. 
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Altfel de frate. Complet altfel, îngrijit, elegant, voi- 
nic, slab dar plin de putere, plin de graţie. 

Întîi a îmbrăţișat-o pe ea, i-a urat bun-venit, a 
sărutat-o. Pe Alkis l-a ţinut mai mult în brațe, l-a 
strîns la pieptul lui. 

Și el vorbea fără cusur englezeşte. ` 

— Te admir, Alkis, i-a spus. Te admir cît nu-ți 
închipui. Ai făcut ceva foarte mare. 

Figura lui Alkis strălucea. 

— Am avut noroc, unchiule Fotios. 

Și, îmbrățişînd-o pe Lucinda, a continuat : 

— Şi am fost norocos și în această descoperire 
a mea. 

Fotios Nikizas a suris, şi-a sprijinit mina pe umărul 
tinerei fete şi a privit-o. I-a făcut aceeași impresie ca 
înainte, cînd o văzuse pe puntea vasului sau cînd i-a 
urat bun-venit. O impresie ciudată. Era frumoasă, plină 
de bucuria vieţii, cu nestăpinită vioiciune, cu o față 
seducătoare de femeie însetată de viaţă. 

Nepotul nu-i scrisese nimic despre povestea cute- 
rului. Dimpotrivă, i-a spus că oprise acolo cuterul unui 
unchi al ei şi că așa s-au cunoscut și s-au iubit. Şi 
nici despre trecutul ei nu i-a spus nimic. Îi scrisese 
doar că „Lucinda trăise pînă atunci o viaţă searbădă 
şi acum este entuziasmată de iubirea noastră şi de 
traiul pe care i-l ofer“. Și îi scrisese că trăiau în 
Lathria. 

Ochiul lui experimentat l-a avertizat, dar surisul 


nu i-a pierit de pe buze. În puţinele clipe în care a 
privit-o tăcut, a făcut în sinea lui, fulgerător, obser- 
vaţia : „Insistentă mai e. Dacă o fi însetată de o feri- 
cire liniștită, ferice de el. Dacă nu, vai de noi. Are 
mult foc în ea.“ 
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I-a mingiiat părul şi i-a zis : | 

— Da, Alkis. Aşa mi se pare. Eşti norocos şi în 
descoperirea asta. Dar ţie, Lucinda, nu-ţi voi spune 
„mi se pare“. Îţi voi spune : „sînt absolut convins“. Tu 
ai fost foarte norocoasă în descoperirea pe care ai fă- 
cut-o. 

— Și acum aveți dreptate, rise ea. 

— De ce „şi acum“ ? 

— Fiindcă, după cîte mi-a spus Alcibiade... 

— A! Îmi place că-i spui Alcibiade și nu Alkis. 

— Dar e cu mult mai frumos !... Deci... după cîte 
mi-a spus, sînteți cel mai perfect om din lume. Și un 
astfel de om are totdeauna dreptate. 

În maşină, Alkis a întrebat: 

— Unde vom locui, unchiule Fotios ? 

— Păi... am aranjat acasă, a spus după o mică ezi- 
tare. Încap și mai mulţi. Dealtfel...?n-ar fi avut sens. 
Aţi stat, două luni aproape, împreună. 

Pe alt ton, parcă ar fi fost neliniștit, a întrebat: 

— Mi-ai scris că vă luaţi, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Cind aveţi de gind ? 

— Nu ştiu. N-am hotărît. Mai exact, n-am discutat 
despre asta. 

Lucinda nu vorbise. N-a vorbit nici acum. 

— Dar, copiii mei, a spus jumătate serios, jumătate 
în glumă, Fotios Nikizas, primul lucru pe care îl dis- 
cută doi îndrăgostiți este cînd se vor căsători! 

Alkis a ris, iar ea s-a uitat la unchiul lui. 


— Eu trebuie să merg în Anglia să vorbesc cu 
mătuşile mele înainte de a lua o hotărire. 

— Înainte de a lua o hotărire ? s-a repezit surprins 
Alkis. 
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—  Înțelegi... să fixez data, ceremonia, să aranjez în 
aşa fel să vină măcar una din mătuşile mele. 

Prima oară spunea așa ceva și Alkis nu înţelegea 
de ce. Unchiul i-a dat însă dreptate. 

— Aşa este. Foarte corect. Afară de cazul în care 
nu le scrii să vină ele. 

— Da, vom vedea, răspunse ea. Dar dacă... vi se 
pare mai potrivit, pot să merg la „Grande Bretagne“. 
E un hotel splendid. Îl cunosc. 

Au protestat amindoi. Nu avea nici un motiv. În 
nici un caz nu ar lăsa-o să meargă la hotel. O voiau 
lingă ei. 

Și mai ales Alkis. 

Cînd au coborit din mașină, în fața casei a simţit 
învăluindu-l o adiere rece. Şi-a dat seama că la Atena 
toamna înainta maj repede decit în insulele Mării Egee. 

Dar era o impresie trecătoare. 

În casă i s-a părut că vara e în toi. Mediul cunos- 
cut, casa bine gospodărită, îmbătrinită dar mereu bine 
dispusă — Malamati, cea care-i crescuse pe toți trei 
verii, dar îl iubea mai ales pe Alkis — toate, căldura 
oamenilor și a lucrurilor vechi încălzeau din nou at- 
mosfera de seară de toamnă. 

Și înainte de orice, entuziasmul lui Fotios Nikizas. 
I-a condus pînă la camerele lor, dar i-a readus imediat 
în biroul lui. Voia să afle tot. Alkis îi scrisese genera- 
lităţi. Voia să cunoască lucrurile exact, cu detalii, voia 
să ştie tot. 

Și Alkis i-a povestit tot, cum a găsit cutare lucru, 
cum a găsit altul, ce era fiecare. 

Îl întrerupea din cînd în cînd cu întrebări potri- 
vite, cu exclamații entuziaste. 
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— Fotografii n-ai făcut ? îl întrebă la un moment 
dat. 

— Multe. Prea multe. Dar nu le-am developat. 

— Păcat! 

Lucinda s-a repezit. 

— Dar cum nu ne-am gindit! spuse ea. Am schi- 
tele mele. 

Și a alergat bucuroasă să le aducă. 

Alkis i-a explicat citeva, dar Fotios Nikizas l-a 
oprit. Examina atent schița pe care o avea în față și 
s-a întors spre Lucinda. 

— Tu ai desenat asta ? a întrebat-o. 

— Eu. 

— Ai mult talent, zise el. 

I-a repetat ceea ce-i spusese și lui Alkis despre 
pictura ei, i-a spus durerea care o măcina. 

— Se întîmplă la cei mai mulţi, observă el. Pentru 
mine, pictura cere trei talente — desen, culoare, şi 
ceva nețărmurit pe care îl voi numi însuflețire. Puţini 
le au în egală măsură pe toate trei. Aceştia sînt coloşii. 
Ceilalţi au unul, două. După cîte văd eu, tu ai pe cel 
dintii şi pe al treilea. 

— Și îmi lipseşte cu totul al doilea. Dar absolut! 
Alcibiade spune că sinteţi unul din cei mai mari pictori 
din lume. 

— Fiindcă e prost, rise el. Și-apoi n-a văzut decît 
două, trei lucrări ale mele. 

— Cum? Știu că nu vindeţi. Dar să nu le fi văzut 
nici Alcibiade ? 

— Arta, cînd crezi că nu o practici desăvirşit, 
o practici pentru tine. Eu sint destul de bun la culoare, 
sînt abia corect în materie de însufleţire, și sînt foarte 
slab la desen. 
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Lucinda a bătut entuziastă din palme. 

— Atunci să pictăm împreună ! Dacă ne unim ta- 
lentele, poate că vom realiza capodopere. 

— Sau opere monstruoase. Mai curînd avorturi ar 
ieși dintr-o asemenea căsătorie. Arta este o fecioară 
care se amorezează numai de personalitatea artistului. 
Dar lasă-mă să-ţi văd arta. Este într-adevăr valoroasă. 

Fotios Nikizas răsfoia marele bloc, întreba cu ce 
punct al cercetării corespundea fiecare filă şi lăuda 
detaliile schiţei. Alkis explica retrăindu-și entuzias- 
mul. Lucinda urmărea dar arăta din cînd în cînd 
oarecare neplăcere. La un moment dat, a izbucnit. 
Bătiînd din picior, jumătate serioasă, jumătate glumind, 
a strigat : 

— A! Dar ia staţi puţin! Voi nu vă daţi seama? 
Mi-e foame ! 

Au rîs amindoi de figura ei şi perechea a dat fuga 
să se îmbrace, ca să iasă undeva în oraş să ia masa. 

Unchiul i-a aşteptat distrindu-se cu schițele fetei 
pe care le găsea într-adevăr bune. 

I-a văzut la întoarcere şi îi privea cu drag. Alkis 
o ţinea de mijloc, o privea vrăjit şi i-a şoptit ceva. 
Ea dreaptă, surizătoare, cu privirea fermă, înainta 
ușor dar călcînd sigur pe podea. Ai fi zis că perechea 
lor era tîrîtă înainte de vesela şi îndepărtata ei pri- 
vire, de surisul larg care îi lumina gura voluntară. 

Îi privea cu drag. 

„Dar va trebui să te ajuti, s-a gindit unchiul, pri- 
vind în mod deosebit la nepotul lui. 


Un timp, la început, a trebuit să-l ajute mai mult 
şi altfel decît îşi închipuise. | 


Se grăbeau toţi trei în vederea comunicării de la 
Academie. Alkis nu se mai stăpinea. S-a adresat unui 
arheolog academician, care s-a entuziasmat, i-a adus 
laude şi a primit să prezinte comunicarea. Dar voia 
ca totul să fie cît mai complet, i-a cerut tot felul de 
explicaţii, de trimiteri la textele vechi şi la comenta- 
torii străini, l-a pus la treabă serioasă. 

— O asemenea comunicare importantă, i-a spus, 
trebuie făcută pe larg. De vreme ce poți să o faci, te 
sfătuiesc să te pregăteşti în așa fel încît să prezinţi 
ceva care să nu lase loc la întrebări și care să con- 
vingă în mod absolut. 

Astfel, Alkis a dispărut o lună. Nu că n-ar fi vă- 
zut-o pe Lucinda. N-ar fi fost posibil. O vedea în fie- 
care zi, luau în fiecare zi micul dejun, cina o luau de 
asemenea împreună, aproape totdeauna cu unchiul, 
deseori miîncau împreună și la prînz. În restul tim- 
pului însă, căuta cărţi şi studia însemnările, le co- 
robora cu fotografiile și cu schițele ; izbutise să alcă- 
tuiască o hartă a insulei şi se consulta în continuare 
cu academicianul. 

Ceilalți doi colocatari urmăreau cu interes pro- 
gresul lucrării sale, dar singurătatea a început să 
strice repede dispoziția Lucindei. Cunoştinţe nu avea, 
limba n-o știa. Cu rudele pe care între timp le cu- 
noscuse și cu unele invitații care i se făcuseră, nu era 
posibil să se creeze o atmosferă caldă, nici să lege noi 
prietenii. Urmările singurătăţii n-au întîrziat să se 
arate. 

Într-o zi, pe cînd era la masă, Fotios Nikizas a 
spus că n-ar fi rău ca Lucinda să se repeadă între 
timp pînă la Londra. Ar fi mers dealtfel unde ar fi 
vrut. Alkis s-a înfuriat tare. Nu, să nu audă. Să-i lip- 
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sească muza, Afrodita lui ? Cum ar fi scris despre ea? 
Asta era bună! Ar fi preferat să amîne comunicarea 
ca să aibă mai mult timp să-i ţină de urit Lucindei 
şi să-i umple timpul. 

Dar nici Lucindei nu i-a suris ideea. Fără să dea 
explicaţii a arătat limpede că nu voia să piece. Un- 
chiul a insistat puţin. lar ei i-a spus în cele din 
urmă : 

— Nu înțeleg. Ai omori astfel ceva timp pînă la 
marele eveniment al nunții. 

— Evenimentul acesta a trecut, i-a ripostat ea, 
ca şi cum ar fi spus ceva firesc. Acum altul este ma- 
rele eveniment, acela al comunicării, al gloriei, al tri- 
umfului. Pină atunci nu-l las pe Alkis singur nici 
măcar o zi. 

— Unchiule Fotios, a rostit cu timiditate Alkis, 
n-ai putea să te ocupi tu ceva mai mult de Lucinda ? 

Lucinda a protestat, a spus că era rușinos să fure 
timpul unui asemenea om. Alkis a insistat, remarcînd 
că în ultimul timp unchiul nu mergea atît de des la 
birou și la fabrică, iar Fotios Nikizas a pus punct con- 
troversei. Majoritatea timpului şi-o petrecea acasă, 
după dispoziţie. Deci, plăcerea lui ar fi, după atiția 
ani, să mai vadă Acropole, Keramikos, Dafni, Chesari- 
ani, cu Lucinda alături. Acum mai ales, toamna, cînd 
nu erau mulți străinii care aduceau dolari şi ucideau 
frumusețea locurilor. 

Lucinda a bătut din palme, ochii i-au strălucit iar 
dinții ei mari și albi au sclipit în gura larg deschisă. 

— Nu ştiţi cît de recunoscătoare vă sînt. Cînd ră- 
min singură, mă plictisesc. Singură nu pot să mă 
bucur de frumusețea acestor locuri. 
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— A! Asta trebuie să cauţi să repari. Tovărăşia 
mediului este cea mai prietenoasă, cea mai fidelă. Ne 
este indispensabilă. 

— Nu pot! Nu pot! a strigat aproape Lucinda. 
Am nevoie de concentrarea vieţii. 

— O ai pe a ta. 

— Nu-mi ajunge. O simt ca pe o jumătate neîm- 
plinită. Probabil că nu toți sînt aşa, dar eu sînt. 

— Singurătatea este o mare eliberare. O pierzi. 

— Îmi dau seama, dar nu-mi este de folos. Aşa 
sînt făcută. Uite! În cele mai mari muzee, în sălile 
cele mai frumoase, dacă nu sînt cu cineva cu care să 
vorbesc despre cîte vedem, mă simt, da, aşa mă simt 
- totdeauna, ca închisă într-un mormînt cu obiecte de 
pret. 

— Să-ţi spun drept, surise el, în ceea ce priveşte 
muzeele, ai poate puțină dreptate. Deseori prezenta- 
rea ucide frumusețea și îți aminteşte de cimitir. Dar 
ce pot face oamenii ? Este o problemă de mediu. Eu, 
de mulți ani încoace, merg la muzee în felul meu, 
mă îndrept direct spre cele cîteva piese care întîm- 
plător m-au mișcat mult. Celelalte parcă n-ar exista. 
Cele dintii sint ca vechile şi neschimbatele iubiri la 
care mă întorc să le admir și să stau cu ele de vorbă. 
Uneori, fie că am citit ceva, fie fiindcă am văzut o 
fotografie, fie că în trecere m-a atras ceva nou, merg 
să văd şi alte exponate. Și, depinde, ori mă dezamă- 
gesc şi încetează efectiv să existe, ori facem cunoş- 
tinţă, se naşte între noi o dragoste, și catalogul iubi- 
rilor vechi se îmbogățește cu altele noi. 

— Ce frumos vorbiţi, i-a zis privindu-l în ochi. 
Mă bucur că îmi veţi arăta iubirile dumneavoastră. 
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— A, nu! Vai de mine! ie îţi voi arăta şi iubirile 
altora. Tu ești foarte tînără și pînă să alegi trebuie 
să vezi şi să iubeşti multe. 

Nu ştia Fotios Nikizas, în clipa aceea, ce înțeles 
metaforic avea această conversaţie. 


Dacă pentru Lucinda a început din ziua următoare 
iniţierea într-o viață care îi era necunoscută — ne- 
cunoscută fiindcă turistul nu apucă nici măcar să 
prindă cunoştinţe —, a început şi pentru marele in- 
dustriaş un lung pelerinaj. 

Aceasta era senzația pe care i-au dat-o vizitele 
în locuri pe care de mic le iubise; pe cele mai multe 
le văzuse în grabă, dar numai o singură dată, şi le 
revedea toată viața, în fugă, cu ochii amintirii. Și așa 
cum le explica acum, aruncînd cite o privire şi la ghi- 
duri, ca să-şi reamintească povestea lor, aşa cum co- 
menta, cînd o anume statuie sau un sever basorelief, 
cînd un templu sau un peisaj, le vedea şi el astăzi 
altfel, le retrăia, se bucura de ele, reintra cu toată 
ființa în viața antichităţii, a Bizanțului, a Greciei con- 
temporane. ; 

Iar tînăra îi sorbea cuvintele, deschidea larg ochii 
ca şi cum ar fi vrut să-l ajute să vadă și el mai bine, 
să înțeleagă mai adînc viața locului pe care îl iubea, 
această viaţă tulburată și de trei ori milenară. 

Din primele zile el a înţeles că bucuria era în pri- 
mul rînd a lui, că el simțea mai adînc, el făcea marele 
pelerinaj al vieții sale. Al vieţii lui care înainta vioi 
spre sfîrşit, şi i se părea că-şi ia rămas-bun de la ea. 
Nu va mai face, desigur, un asemenea pelerinaj... De 
aceea făcuse în aşa fel încît să aibă cît mai mult timp 
liber cu putință. 


130 


De la consiliul săptămînal al societății nu lipsea, 
fireşte, şi căuta să-l vadă regulat pe Sofoclis Dimo- 
poulos, să discute cu el proiectul și alte lucruri care 
îl frămîntau. Stabilea atunci ca alții să iasă cu Lu- 
cinda, Iannis, lorgos şi nevastă-sa sau vreo cunos- 
cută de-a lor. În rest, timpul îi era consacrat plimbă- 
rilor cu viitoarea lui nepoată. i 

La Psihiko mergeau uneori în trecere, pentru o 
cafea sau băutură. Corespondența personală sau schi- 
țarea vreunui peisaj care se întimplase să-i placă le 
făcea dimineața, la deşteptare. Iar de lectură, orice 
fel de lectură — fiindcă de ea nu se putea lipsi — se 
bucura numai seara, înainte de culcare. 

Parcă ar fi vrut să meargă pretutindeni, să vadă 
tot. 

Afară dacă, acum, în urmă... dar nu, era o nebu- 
nie ! ramolisment !... afară dacă efectiv îl flata oare- 
cum interesul pe care această tînără îl arăta plimbări- 
lor comune, şi poate că nu numai acelor plimbări. 
Arăta... da, din cînd în cînd arăta... ca şi cum s-ar fi 
interesat oarecum și de el. Dar nu era cu putinţă. 
Fată tînără, plină de bucuria vieţii, care conviețuia 
cu un bărbat tînăr, cum oare s-ar fi putut interesa 
acum de un sexagenar... Nu era cu putință. Iar dacă 
așa ar fi fost, el nu ar fi vrut-o! Cu nici un chip! 
Dar, uite !... Tocmai fiindcă nu era nici posibil, nici 
pe voia lui, dar fiindcă totuşi părea puţin adevărat 
şi fiindcă era în acelaşi timp ceva irealizabil şi în 
consecință primejdios — îl flata şi îi făcea plăcere. 
Vanitate masculină. Vanitate bărbătească, ca să spu- 
nă mai exact... 

Da, dar în realitate ce era mai mult decit atit ? Ce 
însemna interesul ei, pe care o mie de mici semne îl 
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arătau în creştere ? Ei... Blonda vrăjitoare îl fermeca. 
Sătulă de dragoste noaptea, își permitea în timpul zi- 
lei luxul să admire un bărbat care ştia de o mie de 
ori mai multe lucruri decit ea, care trăise o viață 
cu multe valuri şi care era un chipeș și viguros bă- 
trin. 

Asta era în fond. 

Poate că nutrea și recunoștință faţă de el, pe de 
o parte fiindcă îşi dădea seama de sprijinul pe care 
el îl reprezenta pentru Alkis, pe de altă parte, fiindcă 

„îi consacrase ei atîta timp și îi făcea mai mult decît 
plăcute nesfirșitele zile goale care, fără el, ar fi fost 
pline de singurătate. 

Da, asta era tot. 

Pînă cînd sosi ziua cînd să înțeleagă că nu era 
asta. Că era ceva mare cit lumea, o vrajă de paradis, 
îngrozitor ca şi iadul. 

Îl pregătise la prînz Sofoclis Dimopoulos. La întîl- 
nirea lor de amiază, care durase trei ore, au luat ho- 
tărîri mari : experimentul ar fi fost foarte frumos dacă 
ar fi coincis cu succesul lui Alkis. Noul statut al so- 
cietăţii era gata. Fotios va realiza orice contacte va so- 
coti util şi Sofoclis va hotări să se convoace o adu- 
nare generală extraordinară a acţionarilor, ca să se 
discute problema şi să se voteze statutul revoluționar. 

— Admirabil, a strigat industriașul. Admirabil ! În 
afară de celelalte, urăsc și mi-e teamă de înghițirea 
satelor de către marile oraşe. Dacă acum citeva de- 
cenii conducătorii -ar fi înțeles pericolul şi ar fi ho- 
tărit sistarea acestui fenomen, ar fi reuşit, desigur. 
Astăzi foarte greu poate fi oprit, şi încă mai greu s-ar 
izbuti o întoarcere la natură demnă de acest nume. 
Cu experienţa noastră, noi, cel puţin, încercăm o mică 
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şi parţială întoarcere, o combinaţie, o renaştere a dra- 
gostei pentru arbori şi pentru flori, pentru fructifi- 
carea pămîntului. 

Prietenul lui îl urmărea cu drag. Cînd a isprăvit, 
i-a spus : 

— Admir hotărîrea ta și viziunile tale, Fotios. 

— Lasă complimentele! Experimentul împreună 
l-am visat, împreună l-am lucrat, împreună îl vom 
continua. i 

— Nu fac complimente, a spus celălalt oarecum 
jenat. Dar tu ai avut ideea și mai ales t% faci chel- 
tuielile. 

— Vrei să demonstrezi că nu faci complimente. 
Dar cum poţi vorbi despre cheltuieli ? Un asemenea 
miracol nu se plăteşte cu bani, mai ales cînd dai bari 
care ştii că nu îţi trebuie și că nu îi poți lua cu tine 
în mormiînt. 

— Știu cum gîndești, a spus cu același aer jenat 
Sofoclis Dimopoulos. Şi nu am spus asta ca să te fla- 
tez. Conversaţia am început-o ca să ajung oarecum 
altundeva. Te admir şi merg înainte împreună cu 
tine. Știu însă că în afară de citeva aplauze, viziunea 
ta va stiîrni vuiet și cutremur în clipa în care va de- 
veni faptă. 

— Va stirni, ştiu foarte bine. Și le aşteptăm. 

— Da. Dar tu îngreuiezi în acest moment lucru- 
rile. 

— Eu ? Cum? 

Și celălalt, ezitind, dar obligat, i-a spus că se fă- 
ceau foarte neplăcute comentarii în jurul persoanei 
sale. Se spunea că este amorezat de logodnica nepo- 
tului său. 

Fotios Nikizas a izbucnit în ris. 
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Nu a mai rîs însă la vorbele care au urmat. Fi- 
indcă Sofoclis i-a spus că se zvonea că și ea e îndră- 
gostită nebunește de el. 

Și nu a riîs fiindcă l-ar fi supărat biîrfa, ci fiindcă... 
fiindcă a simţit o puternică bătaie de inimă. Este oare 
posibil ?... Şi Alkis ? O, scumpul lui copil!... 

S-a forţat, a suris. 

— Dar Sofoclis, astea sînt prostii! Te asigur. 

— Prostii sau nu, asta vorbește toată lumea, a 
insistat celălalt. Și să-ți spun drept, treaba aşa arată. 
Și eu, de două, trei ori, cît v-am văzut... 

— Tu !... Ţi-am părut eu... 

— Tu, puţin. Ea, mult. 

A simţit inima din nou tresărindu-i. Și prietenul 
lui apropiat a vorbit mai departe : 

— Impresia mea e că treaba este de o evidenţă 
strigătoare. Poate că nu ţi-ai dat seama, dar așa e. 
Și pe urmă, ce să-ți spun... Frumoasă este, plină de 
farmec este, dar arată atît de... cum să spun... atit de 
dornică, atît de hotărită, atît de senzuală... 

„Celălalt a încruntat sprincenele, şi-a potrivit vesta 
să cîştige timp, şi a spus cu o expresie gravă: 

— Dar îți închipui că aş putea eu, cu o fată atit 
de tînără, cu logodnica lui Alkis, pot spune a fiului 
meu... 

Prietenul lui a răspuns tot cu gravitate: 

— Nu, nu-mi închipui. Dar există mulţi de „dar“. 
Tinăra e amorezată de tine şi nu de Alkis. Și ea ar 
putea. Tu singur zici că trăim o epocă de erotism, o 
epocă dominată de sex, care împinge tineri și bătrîni 
la dese schimbări, lar tu nu ești chiar așa de bătrîn... 

— Cit erotism mi-a mai rămas, a spus celălalt oa- 
recum tăios, și oricît l-ar spori timpul nostru, am 
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multe modalităţi mai convenabile, și chiar mai as- 
cunse, pentru a-l satisface. 

— Știu. Și din cauza asta spun că e de prisos să 
te joci cu focul. 

— Dar nu mă joc. Şi nici nu vreau să mă joc. 

— Fără să vrei însă, şi poate chiar fără să-ți dai 
seama, te joci. Şi, în afară de asta, lumea discută mult 
în privinţa ta. Ori te frigi ori nu — mai rău firește 
dacă te frigi — un asemenea zvon va dăuna îngrozi- 
tor cînd vom anunța experimentul. 

— Va dăuna, îmi dau seama, răspunse murmurînd 
celălalt. 

— Poate chiar mai mult decît îți dai seama. Am 
chiar motive să cred că anumiți  industriași, foarte 
probabil propriii tăi nepoți, vor dezlănțui o furtună 
împotriva ta. Alta va fi rezistența ta la furtună dacă 
vei fi vechiul Fotios Nikizas, şi alta dacă vei fi sexa- 
genarul care a scos-o din minți pe logodnica celui mai 
iubit dintre nepoții săi. 

S-a uitat la Sofoclis Dimopoulos, cel mai apropiat 
amic al său din Atena, cu o privire îmbufnată și plină 
de durere. 

— Te necăjesc, Fotios, ştiu prea bine. Dar ce să 
fac? Să nu-ţi vorbesc? Ai norocul, norocul de ne- 
crezut de a avea mai multe capitole în viața ta. Dar 
partea cea mai importantă acum şi aceea care are 
poate o semnificaţie uriașă este experimentul tău. 
Să-l laşi să se vatăme înainte de a se naşte? 

Fotios Nikizas i-a dat mina și a suris: 

— Experimentul nostru, zise el. Experimentul nos- 
tru. Nu, nu trebuie să pătimească. Ai făcut bine că 
mi-ai vorbit. Fiindcă era tocmai timpul! 

Și cu o nouă căldură a adăugat: 
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— Dar să ştii un lucru, Sofoclis, pătimind sau nu, 
pe furtună sau pe timp senin, experimentul se va 
face. Viaţa nu are un ţel prea limpede. Sau cel puţin 
nimeni pînă acum nu l-a aflat. Dacă ai scade şi efor- 
tul de a îmbunătăți viața altora, atunci n-ar mai avea 
sens. 

Cînd a rămas singur a regretat promisiunea pe 
care o făcuse Lucindei. După multă insistență și multă 
tăgadă îi promisese că în acea după-amiază îi va arăta 
lucrările lui. Ar fi rămas singuri... Între patru pereţi. 

Dar nici o grijă !... Ar fi un prilej să-i dea să în- 
ţeleagă unele lucruri precise, să limpezească altele. 


Aceeaşi hotăriîre dar din cu totul alt unghi luase 
şi Lucinda cu privire la acea după-amiază. Treaba se 
întinsese. Nu mai „ţinea“. A salutat-o mai reţinut şi 
ea a observat. Impetuoasă cum era, a întrebat: 

— Se întimplă ceva? Sinteţi îngrijorat ? 

— Nu. Sint numai puţin obosit. 

L-a privit severă. 

— Nu arătați. 

— Cînd treci de şaizeci de ani — a suris el — 
şi te ajută natura, așa e. Nu arăţi obosit pe dinafară, 
dar pe dinăuntru eşti. Nu te joci cu virsta. 

A devenit mai severă, poate și puţin tăioasă. 

— Nonsens! Prostii! Nu sinteți deloc în vîrstă. 
Sînteți mai tînăr decît mulţi tineri. Vă supără ceva 
şi nu vreţi să-mi spuneţi. Păcat. Credeam... Mergem 
să vedem lucrările. 

S-au dus şi, de la primul tablou văzut, părea că 
şi-a pierdut respiraţia. Nu, nu părea. Așa era. A stat 
tăcută, şi-a pironit ochii asupra lui şi respira greu. 
Nu se prefăcea. 
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Era un tablou cu suprafeţe intens monocrome. În 
față, în prim plan, o monocromie cenușie, mov, 
aproape neagră, arunca o umbră pe care nu știai ce 
stincă de dincolo de lume o aşterne. Mai sus, o ne- 
sfirşită cîmpie galbenă, arsă de căldură, aurită de un 
soare orbitor, şi apoi, după culmi. joase și liniștite, 
cerul. Nu senin, ci tărcat cu doi-trei nouri pufoșşi, 
unul lingă altul. 

A privit tabloul cîtva timp, apoi şi-a aţintit pri- 
virea asupra altuia. 

La dreapta un pămînt pietros şi cenușiu. Jos, în 
lărgime, o casă mică, albă, pătrată, și doi chiparoşi 
zvelţi, aproape negri. Mai jos, o întindere de pămînt 
pîrjolit, ceva între galben-cenușiu şi vişiniu se ispră- 
vea la un mal. Două rade deopotrivă de frumoase se 
aflau acolo, împodobite cu ceva spumă, una îngustă 
şi creaţă, tăietură albă, şi mai departe, în continuare, 
marea adînc albastră. Marea se isprăvea hăt-departe, 
într-o linie orizontală care avea asupră-i altă lucire 
senină, eterată. 

A rămas din nou fără glas, de parcă ar fi intrat 
în transă, apoi a murmurat : i 

— Dar nu se poate !... Nu se poate ! 

— Ce nu se poate ? a întrebat-o. 

— Vreau să văd şi un alt tablou, răspunse ea pă- 
timaş. Și altul şi altul. 

Și a văzut munți grei dintr-o bucată, pietre tom- 
bale din altă lume care striveau inerte lumea aceasta ; 
a văzut virfuri pietroase şi cenuşii care te purtau 
spre cer, a văzut păduri cu pomi seculari, unii verzi, 
alții aproape negri, păduri pline de umbră şi mister 
întrerupte ici, colo, de mici pajişti înverzite. Citeo- 
dată pajiștile aveau și flori de cîmp. 
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Întrerupînd parcă forţa magnetismului care o atră- 
gea spre tablouri, s-a întors cu hotărire spre el şi 
i-a spus: 

— Dar dumneata ești un pictor mare! 

— Mare ? a întrebat el surizînd. Dar nu observi 
slăbiciunea desenului meu ? 

— Nu. N-o văd deloc. 

— N-o vezi fiindcă mă limitez la liniile generale 
care lasă neterminate contururile. Nu vezi că nu am 
nicăieri nici un om, nici un animal? Și totuși aș fi 
vrut foarte tare, şi de o sută de ori am încercat. 

— Aveţi şi desene, îi spuse ea, şi i-a arătat un 
tablou aflat aproape. 

Era o tijă înaltă și subţire care se încovoia la virf 
ca să poată ţine o pălărie de floarea-soarelui. Peta- 
lėle galbene din jur, vîrfurile cenușii și încovoiate ale 
semințelor care închideau în voie cercul cel mare, ca 
şi cum ar fi încercat să-și asigure locul, erau admi- 
rabil desenate. Și planta puternică și mîndră se spri- 
jinea jos într-un pămînt ars şi galben, sus, într-un 
cer albastru fără nori. 

— Da. În desenul pomilor și al florilor mă descurc 
oarecum. Dar repet: nici un animal. Niciodată. 

— Și ce importanţă are ? Nu faceţi un animal, dar 
pictînd emoţionați omul. Îi furați sufletul şi i-l în- 
dreptaţi încotro vreţi, în munţi sau la mare, spre 
mister sau spre bucurie, îl chinuiţi şi-l nedumeriţi sau 
îl mingiiaţi şi vrăjiţi. 

Fotios Nikizas avea totdeauna mare ușurință în 
vorbire şi cu multă naturaleţe găsea răspunsul exact, 
răspunsul serios sau agreabil. Acum însă a rămas. ne- 
putincios, a suris, a mingiiat cu privirea cîteva din 
tablourile sale. Nu găsea răspunsul cuvenit. Era în 
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oarecare dificultate. Ceva era tulbure. Dar dificulta- 
tea s-ar fi limpezit prin forța lucrurilor, şi probabil 
asta ar fi constituit un prilej de a se clarifica şi lu- 
crurile ce trebuiau să se rezolve bine şi pozitiv. 

Lucinda îl privea tăcută. După puţin timp, a spus: 

— Generaţia voastră este o generaţie nemaipome- 
nită. Mă gîndesc la ea și simt cum îmi impune, cum 
mă îmbliînzește. 

A privit-o cercetător. Ea a continuat: 

— Da. A noastră este slabă şi insipidă. Merge, 
merge, fără să știe încotro. Umblă după voluptăţi mă- 
runte. Tot caută. Le gustă, leșină și rămîne dezamă- 
gită. Şi cînd vrea să realizeze un lucru pozitiv, pic- 
tează şi face desene care seamănă cu fotografiile. 

I-a răspuns cu un aer serios : 

— Face şi generaţia voastră lucruri de seamă. Și 
le face căutînd să afle o viață nouă, crezînd în pace şi 
în libertate. A noastră a crezut în sclavie şi a făcut 
războaie îngrozitoare. Îngrozitoare. 

— Da. A făcut, a răspuns ea cu pasiune. Sălbatice 
războaie bărbătești. V-aţi lovit în față cu miîini de 
oţel, vă durea, vă nimicea, dar totuşi aţi continuat să 
vă loviți, aţi continuat. Avea şi acest lucru beţia lui, 
extraordinară. Iar cînd v-aţi oprit, aţi reclădit lumea 
pe care o nimiciserăți, ați reclădit-o mai bogată, pen- 
tru voi şi pentru noi. Și cînd ați vrut să pictaţi — a 
făcut un gest larg arătînd tablourile —, aţi pictat 
aceste lucrări de necrezut, pe care nici măcar nu le 
arătațţi, deşi ele sînt minunate. 

Vorbise dintr-o suflare, cu multă căldură. Altfel, 
obosită, a încheiat : 

— Noi ce-am făcut ? Ce facem ? 
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L-au neliniștit vorbele ei, l-au îngrijorat, i-au pri- 
cinuit milă. I-a arătat simpatie, cu un aer blind. 

— Nu gindești deloc bine, zise el. Tot ceea ce 
spui arată suflet şi gindire, dar te asigur că stirneşti 
multă discuție şi pînă la urmă ai recunoaște că nu ai 
dreptate. Dar eu îţi voi spune acum un singur lucru. 
Alkis nu trăieşte deloc în felul în care spui. Trăieşte 
frumos și, deşi este atît de tînăr, a făcut de pe acum 
un lucru mare, un lucru rar. Și pentru tine el este 
noua generație, generația voastră. 

L-a privit sufocată, părea nehotărită, a îngălbenit 
şi căuta parcă înăuntrul ei un sprijin. 

— Da, Alkis nu este ca toți ceilalți, zise ea cu voce 
schimbată. Dar... nu mai sînt îndrăgostită de el. 

Fotios Nikizas s-a cutremurat. 

— Ce-ai spus? strigă el. Ce-ai spus? 

Paloarea i-a dispărut de pe faţă şi în locul ei a 
apărut o roşeaţă bruscă, şi-a strîns pumnii şi, cu voce 
ștearsă dar hotărită, privindu-l în ochi, i-a spus: 

— Sint îndrăgostită nebunește de dumneata. Ne- 
buneșşte ! Mor... 

Lumea s-a întunecat înaintea lui. Un negru abisal 
sau o lumină arzătoare. Nu ştia să spună nimic. Nu 
vedea înaintea lui, nici înlăuntrul său. Și-a acoperit 
ochii cu palma. Nu vedea şi nu se gindea. Nu se gîn- 
dea la nimic. Mintea i se golise. I s-a părut că se pră- 
buşeşte. 

Dar a simțit corpul ei.-zvelt peste al lui, a simţit 
cum îl cuprinde şi cum îl strînge cu brațele. Nu era 
liber nici măcar'să cadă sau să nu vadă, sau să nu se 
gindească. Și-a iuat mîinile de pe ochi, a văzut-o lingă 
el, lipită de el, lupoaică strălucitoare, aşteptind. 

I-a coborit mîinile, a îndepărtat-o puțin. 
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— Îţi dai seama ce-ai spus? a întrebat-o. 

— Mai bine şi mai adînc decit crezi. 

— Şi Alkis? strigă el. Alcibiade? Ce se va în- 
timpla cu el? 

— Îmi pare rău. Mă doare, şi în ultimele zile am 
luptat mult. Dar n-am putut, nu pot. E destinul. Des- 
tinul. Destinul mi l-a scos în cale, ca să te pot cu- 
noaște. 

Nu ştia ce să spună, nu ştia ce să facă. O privea 
şi îi venea să o bată sau... Nu, nu voia acest lucru. 

Îl privea şi ea în ochi, adînc, foarte adînc. 

— M-am născut în ziua în care te-am văzut, a 
murmurat. 

— Dar am de două ori anii tăi! a strigat el cu 
un ton deznădăjduit. Nu înţelegi ? Sint bătrîn. 

A învins puterea miinilor lui şi s-a lipit din nou 
de el. 

— Asta nici tu n-o crezi, îi spuse ea cu căldură. 
Eşti tînăr. Mai tînăr decît cei mai mulți din generaţia 
mea. Și nici că-mi pasă de ani. Asta e destinul. 

— Lucinda, înțelege! Este o nebunie trecătoare! 
Eşti nebună ! 

— Nu, nu sint. Și nici nu e ceva trecător, răs- 
punse ea categoric. 

— Și eu Îți spun că este, a strigat el mai tare. 

Dar ea nu ridea. Era serioasă. Avea o stranie și 
înflăcărată expresie. I-a răspuns imediat pe acelaşi 
ton : 

— Niciodată n-am vrut să am copil. Uram acest 
gind. Acum, prima oară, vreau să fac un copil, cu 
tine. Prima oară ! strigă ea. Tot trupul meu îl do- 
rește. 
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S-a întunecat din nou lumea înaintea lui. Și mai 
mult. Mai neagră bezna, sau mai orbitoare ardenta lu- 
mină. I-a lăsat miinile, s-a dat înapoi, şi-a acoperit 
ochii cu palmele. Nici un gînd în mintea lui. Trei vor- 
bulițe îi vuiau în urechi: „Copil cu tine... copil cu 
tine“. Îl înnebuneau cuvintele ei. Dar ce se întîmpla ? 
În cuvinte era vraja vieţii ? Asta le dădea sens și fru- 
musețe ? Dacă ar fi lipsit... Ori o fi altceva dincolo de 
cuvinte ? 

Nu era de-ajuns să țină ochii închişi ca să conti- 
nue gîndul spontan, zguduitor. Murmurînd cu inflă- 
cărare, o auzea spunînd şi alte vorbe: 

— Nu sîntem de vină. Este destinul. Și tu mă 
iubeşti ! 

A lăsat din nou palma jos şi a văzut ochii ei stră- 
lucind de parcă ar fi ieşit din orbite. 

— M-am născut numai și numai ca să te cunosc, 
spuse ea. Am un trup numai și numai ca să ţi-l dă- 
ruiesc. Acum înţeleg care a fost predestinarea mea. 
Și ştiu că trăiesc şi respir, fiindcă te văd. 

I-a venit în minte acelaşi gînd. Cum vorbea așa? 
Ce vrajă aveau cuvintele ei ?... Dar a văzut-o întin- 
zind capul, deschizînd pe jumătate gura ei mare, în- 
cercînd să-l îmbrățişeze. 

A înțeles că momentul nu mai suporta cuvinte. 
Nu răminea decît să se plece sau să fugă. 

Ca fulgerul prin întunecime a trecut în mintea lui 
tulburată dulcea și devotata figură a lui Alkis, pri- 
virea credincioasă a Mirandei, făptura severă şi prie- 
tenoasă a lui Sofoclis Dimopoulos, panorama celor 
șapte sate cu muncitorii cei fericiţi. Au trecut şi alte 
fulgere, dar n-a apucat să le vadă bine. Erau de-ajuns 
cele pe care le văzuse, 
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A dat-o deoparte, s-a tras niţel înapoi și i-a spus: 

— Astă seară mănînc în oraș. Am ceva treabă. 

Și a plecat cu pas repede, fără să se întoarcă s-o 
privească în timp ce-l striga, a fugit spre ieşire, pără- 
sind casa.. 


În ziua următoare, în timp ce amindoi tinerii îşi 
luau dejunul, Malamati le-a spus că unchiul lor a 
plecat noaptea. 

— Cum noaptea ? s-a mirat Alkis. La ce orâ? 

— Nu m-am uitat la ceas, băiete, a răspuns bá- 
trina femeie. Dar să fi fost două, trei ceasuri înainte 
de revărsatul zorilor. 

Lu:inda a înțeles că s-a întîmplat ceva ciudat, le-a 
cerut părerea şi s-a arătat mai surprinsă decit cei- 
lalți. 

— Unde s-a dus? a întrebat ea cu voce stinsă. 

Alkis s-a ridicat. 

— Îţi spun acuma. 

A telefonat undeva și s-a întors surizind. 

— Admirabilul jeep lipsește din garaj. lar una 
din dispariţiile lui. 

— Aşa brusc, fără să spună nimic... noaptea ? 

— A... aşa pleacă totdeauna. Adică nu totdeauna 
noaptea, dar totdeauna brusc. 

L-a întrebat cu voce şi mai stinsă : 

„— Şi unde se duce ? 

Și cu un fel de îngrijorare, a adăugat: 

— La orgiile despre care mi-ai vorbit? 

— Nu, nu ţi-am spus. Eu nu cred că merge la 
orgii. Unde se duce însă nimeni nu știe. 

A văzut-o neliniștită, tristă — nu putea spune 
exact ce expresie avea. 
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— Nu te neliniști. Îţi voi găsi altă companie. Nu, 
firește, tot atit de bună — dar fii fără grijă. Voi găsi 
oameni interesanţi să te scoată în oraș cîtă vreme voi 
fi ocupat. 

— Nu, nu! Nu vreau, a răspuns ea cu vioiciune. 
Cind oi vrea îţi voi spune. 

— Dar ce vei face singură ? 

S-a ridicat şi a privit puţin în altă direcție, ca 
să-și ascundă tulburarea. 

— Vei fi tu aici. Şi cît timp voi fi singură... 

S-a gindit niţel şi a continuat mai cu viață: 

— Voi cerceta tablourile lui. Voi face un catalog 
şi voi scrie cîte un mic text pentru fiecare. 

Alkis s-a entuziasmat : 

— A! Ce frumoasă idee! Sigur că se va bucura 
mult. Dar, spune-mi : nu-i așa că este într-adevăr un 
pictor mare ? 

— Da. Formidabil, formidabil! îi răspunse, şi 
plecă în grabă spre camera ei. 


Ceva mai tîrziu o maşină neagră s-a oprit în fața 
casei singurului om care ştia ce însemnau dispariţiile 
lui Fotios Nikizas. A coborit Malamati, a dat un plic 
sigilat lui Sofoclis Dimopoulos, şi a plecat. 

Neliniștit, credinciosul avocat a deschis imediat 
plicul şi a citit: 


Cele ce mi-ai spus ieri la prînz s-au dovedit juste. 
Din nenorocire foarte juste și amenințătoare. Dispar 
pentru zece, cincisprezece zile. Cind mă voi întoarce, 
fiindcă după aceea voi pleca cîtva timp în străinătate, 
vreau ca tot ce am hotărit cu privire la experiment să 
între în practică. Altă aminare nu mai are sens și 
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multe converg în vederea punerii imediate în practică. 
Ai grijă. Te rog să fie toate gata și, fără să dai vreo 
explicaţie, aranjează să fie convocată de pe acum adu- 
narea generală extraordinară. Tine cont că la întoarcere 
nu vreau să rămîn mai mult de o săptămînă la Atena. 
Îţi mulțumesc. 

Te sărut, 


FOTIOS 


P.S. Simt nevoia să adaug că, atunci cînd zeii ne 
uitaseră, toate erau dure și din cauza asta simple ; nu 
ne gindeam decit la cum vom supraviețui și fiecare 
afla ușor ce trebuia să facă. Acum zeii ne binecuvin- 
tează — și din prea multe binecuvîntări s-ar spune 
că nu mai ştim încotro s-o apucăm. 


adu 


Capitolul VII 


Înainte de-a intra în micul şi pitorescul oraș Tri- 
kala s-a uitat la ceas. Era aproape zece. A mers bine. 
Nu se oprise deloc, fireşte, dar jeep-ul, oricît de bine 
întreţinut ar fi fost, de-ai fi zis că e nou, nu alerga ca 
celelalte automobile. Și făcuse peste 300 kilometri. Ba 
chiar de la Lamia încolo pe ploaie torențială, pe drum 
umed. Era bine. Timpul îi convenea de minune. 

A băut o cafea mare, a îmbucat ceva, a umplut 
rezervorul, a luat pentru orice eventualitate şi un 
bidon sigilat cu benzină, a umplut mașina cu tot felul 
de alimente şi a pornit din nou. 

Ploaia se întețea. Nu-l deranja. Atiţia țărani o 
aşteptau ca să-şi poată ara pămînturile și să poată 
semăna de sfintul Dumitru. Mană cerească era şi ploaia 
asta. Chiar dacă îl supăra nițel, chiar dacă se temea 
să nu întîmpine, peste un ceas-două, dificultăţi, n-avea 
importanţă. 

Ce însemnătate aveau dealtfel asemenea mici su- 
părări faţă de ușurarea pe care o simţea în suflet! Și 
dacă vrei — era probabil spre bine. Dacă mintea îi era 
în general atentă la șofat, acuma, din cauza ploii puter- 
nice, era mai preocupată. N-o lăsa să zburde aiurea. 
Mintea lui trebuia să fie prezentă, întreagă, neîncetat 
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să supravegheze mișcarea, să controleze lunecușul şo- 
selei, privirea-i încerca să străbată dincolo de picăturile 
mari de ploaie care cădeau neîntrerupt, repezi de 
parcă s-ar fi deschis zăgazurile cerului. 

A trecut prin Kalambaca, a lăsat la dreapta lui 
spectaculosul capriciu al naturii, Meteora, şi a mers 
paralel spre Pinio, care vuia sălbatic aducînd din munţi 
pietre, pămînt și furia apelor umflate. 

Mai încolo a început marele urcuș care ajunge la 
cei 1 700 m ai Katarei, înalta culme care separă Tes- 
salia de Epir. 

Șanțul de lingă drum părea un rîu repede şi înspu- 
mat. Ici, colo îl oprea vreo creangă de curînd căzută 
sau, umflat, depășea cotul, revărsindu-se spre comună. 
Încetinea atunci viteza, nu cumva să intre apa în motor 
și să-l înece. Vai de lume dacă s-ar fi întîmplat aşa 
ceva. Dumnezeu știe cum l-ar fi pornit pe ploaia asta, 
cît timp ar fi pierdut şi cînd ar mai fi ajuns la ţintă. 
Poate ar fi ajuns chiar noaptea! Și asta ar fi fost o 
mare încurcătură. 

Încet, încet însă ploaia s-a potolit, oprindu-se apoi, 
și cînd automobilul a ajuns la o mie de metri înălțime, 
acolo unde începe pădurea, a intrat în ceaţă. 

O beznă deasă apăsa totul. De-abia se vedeau pinii 
seculari ai muntelui, nobili disprețuitori care provocau 
alba şi deasa brumă. 

Dar pe el ceața, care pe mulţi îi sperie, nu izbutea 
să-l tulbure. Nu. Nu acesta era cuvîntul : îl înveselea. 

Ușurarea pe care înainte o simţise devenea salvare. 
Se simţea ca și cum l-ar fi îmbrățișat voaluri dese, 
despărțindu-l de restul lumii, asiguriîndu-l că e singur, 
singur cu sine, singur cu adevărul. 
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De ce adevărul, realitatea nu erau această stranie 
îmbrățişare a unui puf aerian des care-ţi striga că, 
de-ar voi Dumnezeu, toate s-ar ascunde în carapacea 
lui unică ? Adevăr nu era această tulburare a întregii 
plăsmuiri pe care omul nu izbutea să o îndepărteze și 
pe care, pentru a o străbate, pentru a ieși din nou în 
atmosfera limpede, trebuia să lupţi parcă cu mintea, cu 
ochii, cu trupul tău ? 

S-a gîndit la ceva mai îmbucurător. Nu... poate că 
nu avea mult de luptat singur. Poate că i-ar fi sărit în 
ajutor vintulețul din Epir. 

Cunoştea vicleniile locului. Uneori un nor gros, ne- 
isprăvit, mare, se așeza deasupra munților. Dar şi 
alteori se ridica norul din valea Thessaliei şi cînd 
ajungea la piscuri îl opreau duhurile Epirului, ale 
apusului. Sau dimpotrivă ! Și atunci, de cealaltă parte, 
mai ales dacă plouase și acolo şi răbufnise urgia ceru- 
lui, nu mai întilneai ceața deasă, nu vedeai nour așe- 
zat înapoia coastelor. 

Și așa se întîmpla să fie şi acum. 

Cum a depășit puţin Katara, cerul s-a limpezit. 
Umed era și aici pămîntul, mustea, iar mii de picături 
lucitoare atîrnau de rămurelele şi frunzele multicolore. 

S-a gîndit o clipă să se oprească și să picteze... Cu- 
lorile erau ameţite de tot felul de beţii. În văile nordice 
frunzele mestecenilor deveniseră roșii, de un roșu ru- 
giniu, stins. Se necrozaseră, se arseseră. De-abia le 
mai ţineau pedunculii. În două-trei zile se vor aşterne 
pe jos, acoperind pămîntul cu chilimul lor gras şi 
ardent. 

În alte locuri frunzele erau galbene. Nu muriseră 
încă de frig. Tocmai îşi dădeau sufletul. 
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În văgăuni, mai jos, erau verzi. Îşi trăiau ultimele 
zile de viaţă. 

Între ele, singuri sau în tufă, pinii cei negri. Mai 
încolo, pajiştile din Politsa, acoperite de verdeață. 

În depărtare, munţi, piscuri, unele împădurite, 
altele pleșuve, multe piscuri — cîte putea cuprinde 
ochiul. Și la dreapta, sus, la peste două mii de metri, 
călare pe toată puternica spinare a Mavronoros-ului, 
un nor lung, îngust şi întunecat. Volumul lui lunguieţ 
se întindea şi dincolo de coastă, spre Zagoria, şi atirna, 
ai fi zis, în gol, de parcă l-ar fi ţinut bucata sprijinită 
solid pe coasta cea lungă. Și pretutindeni, sus, împre- 
jur, cerul era diafan, senin, luminos. 

Trebuia să. picteze. 


S-a uitat la ceas. Nu. Timpul trecuse. Se va în- 
nopta. Și acum avea de parcurs un drum prost. Foarte 
prost. Înnoroiat, plin de hirtoape, desigur întretăiat 
ici, colo de eroziuni recente. 

Nu va ajunge. 

Și apoi, de ce? Acolo se ducea. Mai jos de norul 
negru de pe cer. Avea zece zile în față. La nevoie şi 
citeva în plus. Ar fi avut vreme de pictat. Oamenii 
fac cînd un tablou, cînd altul. Natura făcea neîncetat, 
în fiecare clipă. 

A mărit viteza jeep-ului şi a înaintat repede pe 
şosea. 

La picioarele lui, la stinga, era Metsovo. Cînd nu-l 
mai despărțeau de comună decit puțini kilometri, şi a 
văzut lîngă el întinsele păşuni din Politsa, a încetinit 
viteza şi a luat-o spre dreapta. Cu grijă, mai încet, a 
luat drumul spre pădure, care tăia înălțimea. Gras, 
umed, pămîntul aluneca cînd şi cind. A schimbat vi- 
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tezele ; trăgea din greu mașina. Se forța, se zdruncina, 
se ostenea ţinînd volanul cu mînă de fier... 

Cînd a început să urce, drumul a devenit mai ane- 
voios din cauza eroziunilor făcute de apă, dar mai dur, 
mai ferm. În vale, apele se scurgeau. Și la fel era și 
drumul care a urmat prin pădure. 

Puțin mai tirziu a apucat-o pe cea mai înaltă ser- 
pentină. Era aceea care te ducea la cărarea dintre 
Metsovo şi Zagoria, la Pente Alonia. 


Înainte de a se îndrepta spre cotitura care ascundea 
„Colibele lui Panagos* — aşa era denumit locul — s-a 
oprit. Cînd nu ploua ori nu ningea nu voia să pătrundă 
brusc cu monstrul de fier în liniştitul paradis al lui 
Panagos. Mugetul maşinii l-ar fi speriat pe iubitul său 
prieten din singurătate. 

Ah, ce prieten avea ! 

Îl cunoscuse în armată şi îl găsise brav, generos, 
înţelept, bărbat cum trebuie. Atunci l-a prețuit pur 
şi simplu. Mai tîrziu a simţit pentru el şi o mare recu- 
noștință, pentru că acolo, la Vitsi, prin foc şi gloanţe, 
l-a ridicat pe umeri, grav rănit, şi i-a salvat viața. 
Cînd, mai tîrziu, a aflat nenorocirea îngrozitoare care 
se abătuse asupra lui, s-a dus să-l găsească şi a înțeles 
că vechiul său prieten de luptă închidea în suflet o 
adîncă lume a lui. A mai venit iar şi iar; o mare dra- 
goste se iscă între ei, fiecare ţinînd în inima celuilalt 
loc de frate. Și ce frate era Panagos! Nu-ţi dăruia 
doar dragoste şi gînduri simple, adică pline de adevăr, 
idei juste. Cînd i-a vorbit despre experiment, cînd i-a 
mărturisit neliniştile lui despre drumul strîimb pe care 
îl apucase omenirea, nu i-a dat el ideea celor şapte 
sate ? 
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Dar Panagos Karamitsos nu era numai prieten şi 
frate. De peste douăzeci de ani era, în plus, și refugiu 
şi salvare. 

A coborit din maşină şi a ajuns pe jos la cotitură. A 
înţeles că de astă dată era de două ori mai nimerit 
vechiul lui obicei. A auzit un fluier. Ce profanare ar 
fi fost ca mugetul motorului să întrerupă cîntecul 
fluierului. Şi ce cîntec ! 

S-a oprit şi a ascultat vrăjit. 

Dar stai puţin ! parcă nu era aceeași cîntare. Tot- 
deauna a fost bun la fluier Panagos. Dar acum era 
altceva. Mai dulce, mai melodios. Recunoșştea oarecum 
tehnica, dar nu recunoștea calitatea sunetului. 

Nu cumva cînta altcineva ? 

N-avea importanţă. Important era că asculta o prea 
dulce simfonie într-un univers paradisiac, pe care nu 
te saturi să-l admiri, pe care nu-l cuprindeau nici 
ochii, nici sufletul. Cum să-l cuprindă? Mii şi mii 
înaintea ta, pomii, tufișurile, iarba, fiecare cu verdele 
lui, cu aroma lui, cu sufletul lui, toate împodobite cu 
picături lucitoare, milioane de mărgele argintii, lu- 
minoase. 

Respira adinc, să absoarbă cît mai mult din miru- 
itele miresme care se ridicau ; a stat nemișcat să nu 
cumva să facă vreun zgomot și să tulbure simfonia 
eterată pe care o asculta. 

Şedea vrăjit, înălţat dintr-o dată, atom al unei lumi 
diferite, foarte simplă, dar îmbălsămată de frumuseţe. 
Nu avea legi această lume și nici un fel de încadrare. 
Frumuseţe avea, și respiraţia îţi era de-ajuns ca să-i 
poţi aparţine. 

Respira deci, auzea, vedea. 
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Cînd fluierul s-a oprit, a aşteptat puțin, nu cumva 
să reinceapă. Cind a văzut însă că nu reîncepe, a 
făcut ceva ce învățase în anii de război și îl distra 
fiindcă o .făcea bine — a fluierat haiduceșşte, un fluie- 
rat al lui, pe care al doilea ecou îl repeta pînă la stin- 
gere. N-a întirziat să audă însă un fluierat mai puter- 
Nic, singur, greu, prelung. 

Și din vale s-a arătat Panagos. L-a văzut şi a 
strigat : 

— Fratele meu, Fotios! Te pierdusem! Ce dor 
mi-a fost de tine! 

I-a scuturat cu putere mîna. 

— Noroc şi voie bună, Panagos! Iată-má ! 

Și cum celălalt schițase gestul de urcare, i-a strigat : 

— Aşteaptă ! E foarte ud. Cobor cu mașina. 

S-au sărutat, s-au privit în ochi cu vioiciune, au 
recunoscut că rar se întimplase să treacă atitea luni 
fără să se vadă, i 

— Curios mai eşti uneori, i-a spus Panagos. N-ai 
venit din aprilie. Ai lăsat să treacă primăvara şi vara 
cînd Dumnezeu binecuvîntează pămîntul, şi vii acum, 
cind Dumnezeu strică lumea. 

— Fiindcă eu, i-a suris, vin dintr-o lume care e 
totdeauna stricată. Și aici am impresia că găsesc tot- 
deauna primăvară. 

Panagos a observat o tristețe pe fața lui, a văzut 
că privirea nu semăna cu a lui, cea obișnuită, și l-a 
întrebat : 

— Ce ai? 

— Nimic. De ce întrebi ? 

— Are ceva privirea ta, ceva ce n-am mai văzut. 

— Sint obosit. N-am dormit noaptea. 

S-a întors spre mașină, dar celălalt l-a oprit. 
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— Nu eşti obosit, i-a spus. Ba, dimpotrivă, arăţi 
numai tinerețe. Nu-mi spui ? Ai ceva care se tămădu- 
iește cu bani ? 

— Care lucru ? 

— Asta ce ai. Ceea ce te îngrijorează. 

Acum a ris. 

— Misterios -mai eşti ! De ce întrebi ? 

— Fiindcă te doare ceva. Dar treaba care se vin- 
decă prin bani nu e mare grijă. 

S-a gindit niţel şi i-a răspuns: 

— Ai dreptate. Mergem însă acum să descărcăm 
mașina. 

Cînd a ridicat Panagos muşamaua de la spate și a 
văzut ce ascunde, a început iar să protesteze. I-a re- 
amintit ceea ce-i spusese şi alteori, i-a reamintit că 
asemenea ajutoare nu-i plăceau. Două lucruri primise 
numai de la prietenul lui, sau mai bine-zis le ceruse. 
Unul, să-l ajute într-un fel pe fratele lui, Stavros 
— iar Fotios l-a băgat la o școală tehnică și apoi l-a 
luat în fabrică. Celălalt era radioul, cu unde scurte și 
cu bătaie lungă. Altele însă? De ce? De vreme ce 
nimic nu-i lipsea. 

Au băgat maşina în șopron şi apoi au descărcat-o. 
Panagos a ridicat mai apoi culcușul pe care îl făcuse 
pentru Domniţă lingă vatră, şi l-a dus într-un colț al 
magaziei, puniînd alături verdeață și apă. 

— A ieșit de ieri cu iezii, spuse el. Nu mai puteai 
s-o ţii. Tremur ca nu cumva s-o înhaţe vreun lup. 
Dacă n-o fi găsit adăpost prea uscat, cu ploaia asta care 
a căzut cred că s-o întoarce la conacul ei. 

Panagos nu glumea cînd numea așezarea lui conac. 
Fiindcă vechea colibă nu mai era cea de la început. 
Se mărise, i se adăugaseră și altele, avea acum un 
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acoperiș din papi:ră împletită, prin care nu pătrundea 
nici apa, nici frigul. Și cum Panagos adăugase pe din- 
afară şi al doilea rind de ramuri împletite şi pusese 
şi pămînt între cele două rînduri, nici cel mai puternic 
vînt nu mai putea răzbate prin pereţii colibei. Dealtfel, 
chiar de ar fi trecut, l-ar fi biruit căminul, marele 
cămin de piatră pe care-l înălțase cu mîinile lui, cu 
ani în urmă, şi care era singurul lucru de zid din 
colibă şi mindria lui. Avea o gură atit de mare, că 
trunchiurile încăpeau întregi. Și atunci flacăra roşie, 
puternică, încingea tot aerul din colibă. 

— Astă seară îl aprindem, a spus Panagos. Nu atit 
ca să ne țină tovărășie, dar fiindcă vremea s-a ră- 
corit. 

În colțul unde sta Domnița era aştemută o saltea 
mare umplută cu fîn. Întiîi a golit-o și apoi a umplut-o 
cu trifoi proaspăt. Coliba a prins aromă. A întins pe 
pat şi pe jos aşternuturi, a adus perne și plăpumi. 

— Și acum să pregătesc de mincare, a spus el pe 
înserat. Să nu-ţi închipui că-ţi voi deschide cutiile 
pe care le-ai adus, să măniînci mincare de anul trecut 
sau de-acum doi ani. Ai să măninci mîncare cum nu 
găseşti nici la Atena, nici la Paris. 

— Ei, Panagos! De nu-și laudă fiecare casa, cade 
peste el şi îl striveşte. Dar nici aşa ! 

— Nici aşa ? Stai şi ai să vezi! 

Și Panagos a dispărut ca să se reîntoarcă ținind o 
întreagă flotă de păstrăvi. Peştii lungi, înguști şi ar- 
gintii, cu burta albă şi cu solzii roşietici, atîrnau de 
un ram de ferigă. Ieşise în zori de zi căutind-o pe 
Domnița și ajunsese la cel mai bun loc de pescuit. Și 
acolo, deşi trecuse timpul lor, îi prinsese pe sub pie- 
trele rîului, pescuind cu mîna. 
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A pregătit păstrăvii, a fript şi ciuperci şi după ce 
au mincat s-au așezat pe aşternuturile lor, lingă vatră. 
Sprijiniţi de perne, sorbindu-și vinul încetișor și fu- 
mind, cei doi prieteni au stat multă vreme de vorbă. 

Spuneau lucruri obișnuite despre vara care plecase, 
despre recolte, despre păduri, despre puţinele și alesele 
averi pe care le avea Panagos. Vorbe simple, foarte 
simple — dar de care depinde viaţa oamenilor. Poate 
din cauza asta deveneau atît de importante şi căpătau 
atita însemnătate. Poate şi din cauză că nu dădeau 
naștere la complicate probleme. Sau, dacă se iscau, 
erai neputincios în fața lor. Soluţia era mult mai de- 
parte de tine. 

A venit cumva vorba și Fotios Nikizas a întrebat 
despre fluier. Era desigur cel mai bun din cîte îi 
căzuseră în mină. Unde îl găsise ? 

— Este fluierul nereidei, Fotios, a răspuns celălalt 
cu visare în ochi. Dacă n-o fi... chiar Nereida. 

— Vorbeşti de parcă ai băut mult vin, Panagos. 
Mi se pare că baţi cîmpii. 

— Nu, nu aiurez. Ascultă puţin. Pe baciul Todoros 
Dimoulitzos îl cunoşti ? 

— Vorbeşti de bătrînul acela despre care se spunea 
că seamănă cu un boier din alte timpuri? Despre el 
vorbeşti ? 

— Despre el. S-a dus boierul. Ne-a părăsit. 

— A murit? Cînd ? a întrebat cu vioiciune Fotios. 

— Astă vară. Cind coseam şi aromea pămîntul. 
Ascultă deci ce s-a întîmplat. 

A luat cu cleştele un cărbune roșu, l-a proptit o 
clipă în fumul ciubucului, a tras de două ori în piept 
şi a început povestirea. 
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La începutul verii, Todoros Dimoulitzos a trimis să 
mă cheme la stiîna lui. „Panagos, mi-a spus, se duc 
oile, se duc ciobanii. Copiii şi ginerii mei s-au risipit. 
S-au dus în Germania, s-au dus la Salonic, mezinul 
care a mai rămas lingă mine abia așteaptă să fugă şi 
el. Cred că va pleca anul acesta, căci şi pentru mine 
s-a isprăvit untdelemnul din candelă. Altă vară nu mai 
apuc.“ 

I-am spus că va atinge suta de ani, i-am spus și 
altele, dar nu voia să asculte, nu mă lăsa să vorbesc. 
Stăruia că ştie ce spune. . 

— Nu te-am chemat să mă consolezi. Pentru alt- 
ceva am vrut să vii. Tu vorbeşti cu florile şi cu pă- 
sările, tu ai zile, tu trebuie să afli o poveste şi să 
capeți astfel ceva neprețuit. Ascultă deci, frate Pana- 
gos. Au trecut de atunci ani și vremuri. Eram flăcău. 
Stina noastră avea oi şi te cuprindea bucuria să le 
vezi, albe, albe în păşunile verzi. Ne jertfeam pentru 
muncă și abia-abia ajungeam să o scoatem la capăt. 
Într-un an binecuviîntat de ploi și de călduri, cu pă- 
şune grasă, ne-am apucat de dimineaţă de tuns și am 
isprăvit a doua zi la prînz. Ni se înţepeniseră dege- 
tele. Mulsul în zori, laptele curgea rîu. Apoi tun- 
sul, lină ca norul. La prînz am zis să mă odihnesc 
niţel și m-am întins la umbra unui mesteacăn, lingă 
un mic izvor. Închisesem ochii, cînd în mijlocul som- 
nului dulce de vară am auzit ceva lingă mine. Părea 
să fie un cîntec cu vorbe de dragoste. Mi-am zis că 
freamătă frunzele deasupra mea, că şoptea izvorul de 
alături. Dar nu. N-auzeam doar cîntec. Auzeam şi cu- 
vinte. Am întredeschis ochii și atunci... Panagos... 
Panagos al meu, atunci... atunci am văzut printre 
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gene o nereidă întinsă lingă mine, o preafrumoasă şi 
blondă nereidă. Am încercat s-o mingii. 

A tulburat-o privirea mea, s-a tulburat de mina 
pe care o întindeam spre ea și a șoptit: 

— Nu! Nu! Sînt nereidă. Mai ales nu te trezi... 

— Dacă nu deschid ochii larg, am spus, frumu- 
sețea ta nu încape. Și dacă nu te mingii... 

— Nu insista, mi-a spus. Sint nereidă. La deștep- 
tare nici nu iubesc, nici nu mă las iubită. Nu pot. 

— Sînt vrăjit, i-am zis. Îmi tremură inima, îmi 
ard măruntaiele. Te vreau a mea. 

— Ciobănașule, voi fi a ta. A ta sînt. Dar cu ochii 
închiși. Numai așa pot. Altminteri dispar, devin fum. 
Și nu vreau. Dulce e timpul lîngă tine. Dulce să fiu 
a ta. Mai ales nu te trezi! Nu! Te rog! 

— Nu visai, nene Todoros ? i-am zis eu. 

— Nu, nu visam, a răspuns el cu vioiciune. Era 
acolo într-adevăr. Nu numai că o văzuse limpede. Dar 
cînd a plecat mi-a lăsat trupuşorul ei, sau... copilul 
nostru... Nu ştiu. Uite, fluierul ăsta l-am găsit în lo- 
cul ei. Și acum, cînd voi pleca... iar copiii mei... Tu ai 
zile. Tu cînți des din fluier. Ia-l. Al tău trebuie să 
fie. 

S-a oprit Panagos, a privit focul puțin şi a urmat: 

— Ai înțeles acum, Fotios, de ce cîntă atît de dulce 
trestia asta ? Trup de nereidă este, sau fiu de nereidă... 

Fotios Nikizas îl urmărise cu interes tot timpul, 
cu oarecare emoție, dar acum nu mai înţelegea. Vor- 
bea serios prietenul lui drag ? 

— Dar stai puţin, Panagos, a spus. Crezi într-a- 
devăr că o nereidă s-a culcat lingă moş Todoros ? 

— De unde fluierul ? a replicat celălalt. 

— Vreun băiețaş l-o fi lăsat aşa, de plăcere... 
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— Şi sunetul lui? L-ai auzit și tu şi te-ai minu- 
nat. 

— Ei, s-a întîmplat să iasă bun. Crezi într-adevăr 
că există nereide ? 

Panagos a scormonit în foc, a întins velinţa și apoi, 
serios, parcă puţin îndurerat, şi-a privit prietenul în 
ochi şi a spus: 

— Lasă-i pe alţii, Fotios, pe alţii, care uriţesc viața, 
să nege existența nereidelor. Pentru noi există. Tre- 
buie să existe. 

S-a ridicat, a luat fluierul, l-a ținut cu evlavie şi 
cu tandrețe, s-a aşezat din nou și a continuat: 

— Ai să auzi o melodie pe care n-o cunoşti. Și e 
frumoasă. Dar pe Dumnezeul tău, spune-mi, la fel ai 
auzit-o din orice trestie, care întîmplător era bună, și 
la fel a ieşit cea din substanța nereidei ? Spune-mi! 

— Nu, Panagos. Ai dreptate. Există nereide. Tre- 
buie să existe. Și cu trupul acestei nereide, cîntă-ţi 
acum melodia. Cîntă, fiindcă pe urmă vreau să te în- 
treb ceva. 

A cîntat Panagos, buzele lui suflau, dansau dege- 
tele lui pe găuri, se închideau ochii. 

Coliba devenise palat. Soare, focul din vatră. Ne- 
silite, neîmpiedicate, fără osteneală, toate deveniseră 
altfel. Totul era vrăjit de ecouri. Atena şi fabrica, 
mult zgomotoasele oraşe ale occidentului pe care Fo- 
tios le cunoștea bine, durerile şi moartea se stinse- 
seră. O altfel de lume, o lume magică exista, o lume 
falsă poate, dar care... uite că devenea adevărată. Mai 
adevărată decit cealaltă. Și se năștea acolo, în mi- 
cuța colibă, dintr-un simplu fluier, din zilele omului. 
Se va stinge, desigur. Curiînd se va stinge. Dar care 


lume nu se stinge ? Aceasta, o dată, se făurise ade- 
vărată, nobilă, vrăjită. 

Cînd Panagos a isprăvit, Fotios a mai rămas puţin 
în acea lume. L-a luat de acolo prietenul lui. 

— Acum ai înţeles mai bine că există nereide, tăie 
el tăcerea. Dar ai spus că vrei să mă întrebi ceva. 
Despre ce e vorba ? 

Fotios Nikizas păru că se întoarce pe pămînt, ex- 
presia lui se schimbase. 

— Da, uitasem, spuse el. 

A luat un vreasc din cămin, a aprins ţigara cu 
vîrful lui şi, serios, dar cu o expresie ciudată, a 
întrebat : 

— Ce crezi, Panagos? A făcut bine moş Todoros 
vrînd să îmbrățișeze nereida ? 

Panagos n-a răspuns imediat. S-a gindit niţel și 
apoi a spus: 

— Nu există rău şi bine în privința asta. Aşa a 
fost destinul. 

S-a uitat la Fotios şi s-a mirat. 

— Te-ai tulburat. De ce ? 

— Nu m-am tulburat. Mi s-a părut ciudat răs-. 
punsul tău. Ce înseamnă „Aşa a fost destinul“? De 
el depindea dacă deschidea ochii sau nu, dacă încerca 
sau nu să o îmbrăţişeze ? 

— Nu, nu cred, a spus sihastrul de la Pente Alo- 
nia. Destinul i-a trimis-o pe blonda nereidă. Destinul. 
a hotărît ca bărbatul să îmbrăţişeze femeia frumoasă 
care se întinsese lingă el. Nici condamnare, nici laudă 
nu se cuvine lui moș Todoros. . 

Fotios i-a evitat privirea şi s-a ridicat. 

Ceva se petrece, s-a gîndit Panagos. Fratele nu 
suportă privirea fratelui, omul care a cutreierat lu-- 
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mea nu suportă privirea ţăranului. Ceva grav se in- 
timplă. Vreun pericol ? 

Dar celălalt nu l-a lăsat să se gindească prea mult. 

— Vreau să ies pe-afară, spuse el. Înainte de a 
dormi vreau să umblu şi să respir aer rece. 

S-a ridicat şi Panagos şi spuse : 

— E multă umezeală şi s-a înnoptat. 

— Coliba are în fața ei pajiște și lumină de la 
lună şi de la stele. Dar ziceai că ești foarte obosit. 

Nikizas s-a îndreptat spre uşă. 

— Şi de voi obosi ceva mai mult, surise el, voi 
dormi mai bine. 


Afară şi-a revenit repede. 

Cerul era înstelat, brăzdat din loc în loc de nori 
amenințători, mari și negri, pămîntul băltea în adînc, 
umezeala plutea parcă în aer. Nu se vedeau nereide. 

Adevărat ! se gîndi el. Despre nereide a vorbit Pa- 
nagos. Nu despre femei. Ce legătură să aibă ? 

Nu avea legătură. Lucinda era femeie. Dar... 

Păşea repede pe pămîntul muiat, prin iarba udă. 
Era posibil? Era posibil? Ca o asemenea fată fru- 
moasă, vie, foarte tînără, care o fi cunoscut și alți 
bărbaţi, era oare posibil să fie atit de îndrăgostită de 
el, un om de virsta lui ? 

A văzut ochii mari, visători, inocenți ai lui Alkis. 
Ce durere !... A văzut şi ochii ei arzători. Ce dul- 
ceață !... Era posibil ? Nu. O fi un capriciu. Neînvinsa 
senzualitate a epocii care voia mereu să se împli- 
nească cu alt partener, altfel. 

S-a oprit. 

Dar şi tulburarea lui ce era? Egoismul lui era 
flatat de întrebarea : „era posibil“ ? Era o dorință mai 
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adincă impusă de destin ? Ori era vorba, şi în cazul 
lui, de acest stupid senzualism care pune stăpînire pe 
tineri şi bătrîni, pe toată lumea civilizată ? Nu cumva 
acum, pentru prima dată, îi căzuse pradă şi el? 

A bătut violent din picior de parcă ar fi lovit în 
ceva ce se afla dinaintea lui. 

— Nu, murmură el. Nu mă predau. Bine am fă- 
cut că am fugit spre acest loc de vis. 

S-a întors cu pas repede la colibă. S-a întins în 
patul lui înmiresmat și atunci, lăsîndu-şi trupul moale, 
a înţeles cît era de obosit. A simţit o dulceaţă de ne- 
descris. Poate ar fi trebuit să spună — o fericire 
adincă. Și-a adus aminte de vremurile războiului, cînd 
după un marş lung se întindeau pe jos oriunde s-ar 
fi aflat. Cînd după o lungă bătălie, extenuați dar te- 
feri, se sprijineau de un zid, de un pom, de orice... 
Și-atunci simțeau fericire, bucurie. Și el şi ceilalți. Și 
adormeau imediat. Fericiți că nu fuseseră răniți. 

Doamne, cît de simple erau atunci lucrurile. Fi- 
indcă acum, în timp de pace, fără ucideri... Dar nu... 
Și acum simţea o plăcută moleşeală 'în trup, în pi- 
cioare, în braţe. Fericire simţea şi în suflet. Nu fu- 
sese rănit. Nu fusese rănit? Desigur, nu; de vreme 
ce se aşezase să doarmă fericit. 

L-a cuprins uşor somnul. Și nu s-a trezit decit în 
momentul cind soarele își făcea de cap pe cer. 


Nicicînd nu fusese atît de mulțumit la Pente ^lo- 
nia. Poate fiindcă niciodată nu avusese atita nevoie 
de repaus. 

Simţea în fiecare zi tot mai multă nevoie de odihnă. 


Asta nu insemna — în fiecare ceas. Fiindcă în 
cele mai multe ore, viața lor simplă îl absorbea î 
întregime. 

Și cite n-aveau de făcut! Frămîntarea pîinii de că- 
tre Panagos — un adevărat ritual. Coacerea ei în va- 
tră — meșteşug şi timp. Mulgerea, prinsul laptelui 
în chiupurile de lemn. Toate nevoi primordiale şi tot 
atitea poeme ! ea 

Într-o zi, Panagos l-a trezit în zori şi s-au dus 
după păstrăvi în Valea Caldă. 

Fotios învățase de mult să pescuiască cu mina, să 
cerceteze cu un băț pe după pietrele mari şi mici din 
apă, să urmărească dacă a fugit și unde s-a dus păs- 
trăvul, şi aşa, cu atenţie, cu dibăcie, să-și dea os- 
teneala să-l prindă cu mina, să-i vire degetul mare în 
gură ca să nu poată luneca mai departe. Era un joe 
de neînchipuit, o luptă dreaptă, fără mijloace meca- 
nice, bătălia omului cu regele suplu al apelor crista- 
line. Gol, omul mergea, avînd drept unice arme mii- 
nile şi ochii, spre regatul peștelui, să-l cucerească. 

S-au dus în acea dimineaţă și au pescuit mult. 

Și bucuriile simple erau fără sfîrşit. 

Dar uite, na! În fiecare zi, cînd una, cînd alta, 
cînd un ceas gol deșteptau întrebarea : „Era oare po- 
sibil“ ? 

Era dulce întrebarea, era amară, îl tulbura, ade- 
seori o îndepărta brusc ca şi cum ar fi zvivlit-o 
departe de el, dar deseori se întorcea la fel de insis- 
tentă. Ca un ecou pe care i l-ar fi trimis un nevăzut şi 
lucitor zid, plin de mister şi de putere. Iar ecoul nu 
venea singur. Aducea după el alte gînduri. Cele foarte 
amare îndeosebi. 


Cînd după puţine zile au reînceput ploile, ploile 
în cascadă ale munților, s-au închis în casă și oca- 
ziile unor asemenea gînduri s-au îndesit. 

Nu, desigur, din pricina plictiselii. 

Întîi şi întîi, cum a început ploaia sălbatică s-au 
întors Domnița şi puii ei. Pentru Panagos a fost o 
sărbătoare de familie, iar pentru Fotios prilej de noi 
și diferite bucurii. Pline de o neașteptată emoție, mai 
delicată, mai fragedă. 

Cum să-i spună ? Cum să o descrie ? 

Ai fi putut descrie privirea Domniței cînd te ve- 
dea ţinîndu-i în braţe puii, să-i mingii, şi ei se uitau 
mirați, dînd bucuros din coadă ? Nu — n-ai fi putut. 
Simţeai doar, şi singurul lucru pe care îl puteai spune 
era că simţțeai ceva bizar, delicat, adînc, foarte deli- 
cat, foarte adînc. 

Apoi mai erau şi ciopliturile lui Panagos. Fotios 
îl urmărea şi îl ajuta, fiindcă învățase şi él puțin să 
cioplească lemnul. Artă importantă și asta, plină de 
frumuseţe. Panagos îşi vindea lucrările, dar nu le 
făcea fiindcă se plteau bine; le lucra pentru plăce- 
rea lui, ca să le admire, ca să-i iasă bine, să caute lem- 
nele potrivite, rădăcinile aspre şi pline de noduri 
care, cioplite, deveneau podoabe fantastice. 

În sfîrşit, dar poate în primul rînd, erau discuţiile 
cu prietenul său. 

Nu. Nu se plictisea. Numai că avea mai des pri- 
lejul să se gîndească la ce lăsase în urmă la Atena, 
la ce îl aștepta la întoarcere. 

Asta l-a speriat atit de mult, încît s-a gindit să 
anunțe că va pleca direct în străinătate. 


A discutat despre asta cu Panagos. Nu i-a spus 
exact ce se întimplase și ce îl speria. Prietenul lui nu 
a insistat să afle, dar totuși a întrebat: 

— Nu vreau să-mi spui mai mult, numai atit: se. 
tămăduieșşte cu bani ? 

— Nu. Nu se tămăduiește, a răspuns hotărît. 

— Atunci e treabă grea. 

Cu toate acestea, Panagos nu era de acord să plece 
direct în străinătate. Nici să rămînă mult prea mult 
la Pente Alonia. În afară de Sofoclis Dimopoulos era 
singurul care ştia de experiment, cunoștea multe de- 
talii, ştia mai ales că lucrul ăsta era hotărît. 

— Odată ce ai pus mașinăria în mișcare, i-a spus, 
nu se cuvine s-o opreșşti. 

— De ce? O voi pune din nou în mișcare, mai 
tîrziu, cînd o să dispară cealaltă dificultate pe care 
o am. 

S-a gîndit prietenul lui, a părăsit mîndrul lucru 
pe care îl cioplea în rădăcină de visc, şi i-a spus: 

— De vreme ce treaba s-a urnit, or fi aflat și 
ceilalți, care au interese opuse. În clipa asta, cînd 
noi vorbim, poate că se pregătesc să lovească în ideea 
ta măreaţă şi în tine însuţi. Pe urmă — și-a fă- 
cut cruce —, Doamne fereşte, lingă viață există şi 
moarte. În străinătate, în marile orașe, dacă te calcă 
o maşină ? Să nu mai înfăptuiești minunea pe care ai 
pornit-o ? Să nu se mai nască atîta bunătate? Să nu 
apuce, pe drumul ei, o asemenea operă despre care ni- 
meni nu ştie unde poate ajunge ? 

L-a luat de mînă. 

— Fotios, fratele meu, i-a spus el cu căldură. Dacă 
faci treaba asta s-ar putea să nu mai fii tot atit de 
bogat, dar o mie de ani se va vorbi despre tine. 
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Fotios a ris. 

— O mie de ani! Ştii ce înseamnă o mie de ani? 
Mergi prea departe, Panagos. 

— Știu ce vorbesc, a răspuns gînditor celălalt. 
Stai să vezi. Cine a fost cel mai bogat om în toată 
cîmpia mănoasă a Tessaliei acum o sută-două de ani 
— nimeni nu mai ştie. Nimeni! Cîţi au ajuns sfinţi 
acum două sute ori cinci sute de ani mulţi ştiu. Ni- 
colas Bastanis din Metsovo. Avea un măgar şi vin- 
dea rășină. Dar în satul lui şi în toate satele dimpre- 
jur se ştie tot ce a făcut, se ştie unde şi cum s-a sfin- 
tit, şi a murit acum două sute şi atiția ani. Un măgă- 
ruș avea sărmanul, asta era toată averea lui. Şi vin- 
dea răşină. Și totuși numele lui a biruit numele ace- 
lora care trăiseră în belșug şi înainte și după el, şi 
despre care nu ştie şi nu pomeneşte nimeni. Bogăția 
cîntăreşte o dată, fratele meu. Sufletul, cînd are greu- 
tate, cîntărește secole şi poate... se bucură veșnic. Ui- 
tă-te — a făcut cu smerenie semnul crucii — uită-te 
la Domnul nostru ! 

S-a lăsat o tăcere, o tăcere care însă nu strivea ci 
ușura sufletele. Panagos nu îşi reluase cioplitul. Se 
uita. Dar se uita ca şi cum n-ar fi văzut nimic. Dar 
vedea... Mai mare... Mult mai mare. Mare cît lumea.. 

Fotios îl urmărea. Părea că gustă încă vorbele prie- 
tenului său, că se delectează, că îl admiră. 

După puţin timp i-a zis: 

— Am o nedumerire în privinţa ta, Panagos. Cind 
vorbim despre religie, despre lucruri de dincolo de 
viață, vorbeşti cu mai multă smerenie şi cu mai multă 
dragoste despre Hristos decît despre Dumnezeu. Cum 
se poate asta ? 
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— Dumnezeu, a răspuns celălalt, este cerul, soarele 
și stelele, este pămîntul întreg cu tot ce se află dea- 
supra şi în măruntaiele lui. Îl ador, mă închin lui și 
poate — nu știu dacă nu păcătuiesc, mi-e teamă de 
el. Hristos este Dumnezeul uman, adică îl văd, îl 
simt, nu e pretutindeni, e lîngă noi. Și în afară de 
asta... S-a oprit brusc, a părut că regretă tot ce a spus, 
a luat în mînă cuțitul lui ascuţit și ramul pe jumă- 
tate lucrat. Fotios l-a apucat de mînă. 

— Afară de asta ? a întrebat. 

Celălalt a întîrziat să răspundă. Expresia lui era 
ciudată. Arăta ezitare, oarecare rușine. Și cînd a vor- 
bit, a dat singurul răspuns la care nimeni nu s-ar fi 
aşteptat : 

— Afară de asta, spuse el căznindu-se, este că pe 
Domnul nostru Isus Hristos probabil că l-am cunos- 
cut personal. 

Fotios Nikizas s-a cutremurat. 

— Panagos ! strigă el. Ai înnebunit ? 

Panagos păru să ia o hotărire. 

— Nu, Fotios, spuse, n-am înnebunit. Dar n-aş 
vrea nici să discut, nici să-mi amintesc de asta. 

— Dar ce vrei să spui? E nebunie ce spui! 

— Nu e nebunie! Îţi jur că e adevărat. Și am fă- 
cut rău că nu ţi-am spus. Odată însă ce, din gre- 
şeală, sau fiindcă veni vorba, ai aflat, îți voi povesti 
astă seară ţie, fratele meu, aici, în singurătatea noas- 
tră. Poate că îi fac, astfel, parastas... Dar să nu-i mai 
rostesc numele încă o dată. Ascultă ! 

S-a mirat Fotios Nikizas, s-a uitat cu neliniște 
la Panagos şi s-a întrebat dacă nu cumva, în 
timp ce era normal în toate celelalte, în privința asta 
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nu îşi pierduse minţile? Dar el, blind, cu aerul lui 
gînditor, cel obișnuit, a început să povestească: 

— Era la puţin timp după ce ai fost rănit, spuse 
el. Te-âu luat; erai în spital la Atena. Noi ne adu- 
nasem din nou şi luptam mai departe, sus, la Vitsi. În- 
nebuniți, înghețaţi, ne luptam pe o coastă deasupra 
unui sătuleț, mai sus puţin de un han. Un piriu nu 
prea adînc ne despărţea de dușmani. Dar nu izbuteam 
să-l trecem nici noi, nici ei. Zile una după alta am ră- 
mas acolo : săpam adăposturi, trăiam ca nişte sălbă- 
ticiuni, ne mincau şi pe noi şi pe ei frigul, vintul plo- 
ios, umezeala. Conducerea companiei noastre era mai 
în urmă şi, în fiecare zi, odată cu pîinea şi cu raţia de 
mincare, ne trimitea aceeași dispoziţie, în afară de 
noi ordine — apărare pe poziţie pînă la capăt. 

În noaptea de ajun bătea un vînt îngheţat zare ne 
secătuise. Dar mai mult discuţiile unora despre Cră- 
ciunul pe care îl petreceau la ei acasă. Visau prescuri, 
foc în cămin, închinare în biserică. 

Seara, plutonierul, fără să se înțeleagă cu cineva 
înainte, a luat o pilnie şi a strigat către dușmani: 
„Atenţie ! Atenţie! Propun o noapte de armistițiu. 
Să coborim la han şi să ne încălzim, să miîncăm, să 
bem vin. Miine ne ocupăm din nou poziţiile și reîn- 
cepem lupta.“ 

Nu l-au crezut, l-au înjurat, dar el insista şi pro- 
punea să meargă la ei să se înțeleagă, singur şi de- 
zarmat. 

Să n-o lungesc prea mult, s-a dus, s-a întors, au 
trimis doi localnici la casa hangiului de la capul sa- 
tului, l-au luat cu forța, a deschis hanul, și peste pu- 
țin şi noi şi ei, fără arme, fără nici o armă, ne-am 
trezit într-o cameră lungă și îngustă. 
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Duduia soba de fier, ne-am încălzit, am stat la 
o masă de la un capăt al sălii, ei la celălalt, şi mul- 
tumiți, uscați, beam vin și mîncam. 

Spre mijloc, la tejghea, tremura hangiul şi alerga 
cînd la o masă, cînd la cealaltă, cărind vin, ceapă, 
măsline, tot ce mai rămăsese în han. S-au descheiat 
mantalele, s-au încins discuţiile, s-a spus „la mulți 
ani“, s-au auzit şi risete. 

A mai încetinit şi tremurul hangiului. Dar peste 
puţin, „roşii“ au început să cînte. Au cîntat Interna- 
ționala. Au cîntat-o cu inimă. Cînd au isprăvit, că- 
pitanul lor l-a întrebat pe hangiu : 

— Frumos cîntec, tovarăşe! Și plin de înțeles, 
nu-i aşa ? 

— Da, tovarășe, a răspuns hangiul; foarte fru- 
mos. Plin de înțeles. 

N-a apucat să isprăvească și plutonierul a pornit-o 
cu Grecia niciodată nu moare. L-am acompaniat cu 
glasuri răgușşite, dar pline de foc. Și cînd am cintat 
ultimele cuvinte, căpetenia noastră s-a întors spre 
hangiu şi i-a zis : 

— Cîntecul Patriei şi al vitejilor, cetățene. Nu-i 
aşa ? 

— Da, căpitane, a răspuns cu vioiciune hangiul. 
Aşa cum spui este. 

Au plecat capul „roşii“ vorbind între ei supăraţi. 
Ne-am plecat şi noi capetele să ne înțelegem. Dacă 
încep alt cîntec, ceva pregătesc ei, vom riposta. Vom 
cînta şi noi în același timp. Trebuia să facem ceva. Ve- 
nisem aici să uităm. Nu ca să fim provocați. Ce dracu ! 

Nu se mai auzeau risete, nici conversații, nici urări. 
Se auzeau doar murmure nedeslușite, şi de la o masă 
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la alta se aruncau priviri pline de ură. Ceva rău putea 
să iasă, 

Între noi, hangiul tremura, tremura mai rău ca 
înainte. Cînd îl privea unul dintre ei, suridea și spu- 
nea : 

— Doreşti ceva, tovarăşe ? 

Cînd îl priveam noi, suridea iarăşi spunînd : 

— Ai poruncit ceva, cetăţene ? 

O dată îl întrebă un „roşu“ : 

— Pe cine îl au urgisiţii drept tătuţ şi protector? 

El a răspuns cu entuziasm : 

— Pe cine altul, tovarășe? Pe Stalin! Pe Iosif 
Stalin ! 

Dar imediat l-a întrebat şi plutonierul nostru : 

— Renegi Patria, cîine ? 

Și iarăși el a răspuns cu vioiciune : 

— Nu, căpitane. „Trece armata, păzitoarea Gre- 
ciei“ ! Grecia nu moare niciodată! 

Atmosfera era încărcată, aerul era greu, murmu- 
rele şi privirile sălbatice se încrucișau. 

Dar brusc ne-am întors cu toţii spre uşă. Se des- 
chisese și în prag apăruse un bărbat tînăr. 

Era îmbrăcat țărăneșşte, avea părul ondulat, o mică 
bărbuţă castanie, ondulată şi ea. Blînzi îi erau ochii. 
În mînă ţinea un toiag lung. Ne-a privit pe toți şi cu 
voce blindă a spus : 

— Pace vouă, fraților, fiindcă Domnul este cu voi. 

A încetat murmurul, l-am privit surprinşi și, 
aproape în aceeași clipă, plutonierul nostru şi căpi- 
tanul „roşilor* l-au întrebat pe hangiu : 

— Cine e ăsta ? 

— Nu-l cunosc, căpitane patriot, a răspuns e] pvi- 
vind spre al nostru. Îl văd pentru întiia oară. 


— Spui minciuni ! 

— Pe Dumnezeul meu, căpitane! Mă jur. 

— Localnic eşti, nu se poate să nu-l cunoşti, a 
strigat la el şi căpitanul „roşu“. 

— Nu, tovarăşe, nu-l cunosc. Jur pe tătucul nos- 
tru, pe Stalin. 

Celălalt il privea sever, a ridicat o sticlă, iar han- 
giul s-a îngrozit, l-a apucat mai tare tremurul. Și-a 
impreunat mîinile și s-a rugat cu voce spartă: 

— Tovarăşe... Nu te uita aşa la mine, tovarășe. 
Lasă sticla ! N-ai văzut? M-am jurat pe tătucul nos- 
tru Stalin... L-am făcut Dumnezeu. 

Dar s-a prăbușit brusc, a început să facă semnul 
crucii repede, de multe ori, spunînd : 

— Dumnezeul meu, am blestemat !...  Iartă-mă, 
Doamne ! 

S-a. auzit din nou însă puternică și melodioasă vo- 
cea necunoscutului : 

— Fraţilor ! Fraților din amindouă părțile, spuse 
el. Nu întrebaţi cine sînt. Sint un fiu al omului. 

L-au privit toți cu sălbăticie, au strigat, au înju- 
rat, au întrebat. 

— Oameni! Frați! a spus el din nou. Fiul omu- 
lui vă vorbeşte şi una vă spune ca să puteţi vedea 
lumina veşnică. Pace vouă! lIubiţi-vă unii pe alții! 

S-a repezit plutonierul nostru. 

— Unii pe alții? Și pe ei? a întrebat el arătînd 
minios pe „roşii“. 

S-a repezit înfuriat unul dintre „roşii“. 

— Și noi pe ei ? a spus arătindu-ne. 

Tînărul cu părul ondulat a deschis brațele şi a 
rostit cu blindeţe : 

— Iubește pe aproapele tău. Oricine ar fi el! 
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N-am apucat nici să ne miniem, nici să ne dumi- 
rim. 

Hangiul ieşise de după tejghea și înainta cu pri- 
virea vrăjită. Adică, la drept vorbind, nu puteai spune 
dacă privirea sa exprima vrajă sau nebunie. . 

— Fier şi foc trăim, a spus el blind şi visător. 
Fier şi foc de atita vreme. Flacără ne este respirați:, 
a ars inima și ochii. De aceea nu l-am înţeles. A ve- 
nit a doua înfăţişare. Și el este Domnul nostru Isus 
Hristos. S-a întors ca să ne miîntuie pe cîți l-au re- 
negat. 

S-a închinat, a îngenuncheat în fața necunoscutu- 
lui, i-a sărutat mîna, l-a privit cu patos şi s-a rugat: 

— Iartă-mă, Doamne, cînd voi veni în împărăția 
ta. Poate am păcătuit vreodată, nu poate... am păcă- 
tuit, dar rău cuiva n-am vrut. Acest nenorocit război 
nu-l vreau. Iartă-mă, Doamne. 

Dar se infuriaseră şi plutonierul şi căpitanul „ro- 
şu“. 

L-au înhățat fiecare de cîte o mină. 

— Nu vrei război, nu? Vrei să fie robită ţara? a 
strigat plutonierul. 

— Eşti prin urmare cu monarho-fasciştii ? Cu re- 
zistența neagră ? a urlat celălalt. 

— Nu!.. Nu!... Nu sînt... Sînt numai familist, a 
strigat hangiul. Un familist sărac sînt. Nimic altceva. 

Necunoscutul a ridicat mîna dreaptă şi a rostit 
ferm : 

— Fraţilor ! Fraţilor! Iubiți pe aproapele vostru. 
Vocea Domnului poruncește. 

Ca și cum s-ar fi temut de ceva necuprins, ca ne- 
dumeriți, cele două căpetenii au dat înapoi. Necuno:-- 
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cutul s-a întors spre hangiu, care se lăsase iar în ge- 
nunchi. 

— Şi tu, fiul meu, a spus, nu te speria. Domnul 
a spus că împărăţia cerurilor va fi a celor blinzi. 

Ascultam zăpăciţi şi unul dintre ai noştri a să- 
rit: 

— Bre, ăsta într-adevăr îl înfăţişează pe Hristos. 

S-a auzit atunci o voce puternică. A ieşit din piep- 
tul hangiului care a ridicat mîinile sus, nu printr-un 
efort, ci într-adevăr flacără, ca o flacără care ardea : 

— Păi e Hristos ! a spus. El este. Îl recunosc. A 
venit să ne mîntuiască de nenorocirea care a dat peste 
noi. i 

Și din nou s-a închinat în fața necunoscutului, a 
făcut mătănii, ducîndu-şi fruntea la pămînt. S-a scu- 
lat, iar s-a închinat, și privindu-l în ochi a murmurat 
ceva ce n-am auzit. 

Necunoscutul l-a privit foarte blind, i-a suris uşor, 
a făcut un gest ca de binecuvintare. Fața hangiului 
a strălucit, omul s-a ridicat, i-a sărutat din nou mîna 
şi s-a reîntors liniștit la tejghea. 

Noi toţi, din ambele tabere, ne pierdusem cu fi- 
rea. Ni se învălmăşșiseră gîndurile văzînd purtarea han- 
giului, auzind vocea lui schimbată, şi cuvintele, blin- 
dețea şi liniștea celuilalt. 

Căpitanul „roșilor“ a vorbit primul, privind pe ai 
lui : 

— Eu spun că ori e nebun, ori vreun provocator, 
greun spion. 

— Frate, i-a spus simplu dar ferm hangiul. Să-mi 
pierd lumina ochilor! Să-mi pierd capul! Este Hris- 
tos ! Este Hristos ! 
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Dar tovarășul s-a supărat. 

— Dacă e Hristos, atunci e un nou opium pentru 
popor. Atunci vin alți două mii de ani de sclavie pen- 
tru proletari. Atunci moartea îi trebuie. 

— Opium ? Ce înseamnă opium ? a întrebat sim- 
plu necunoscutul. Predic iubirea. Să vă iubiţi între 
voi. Nu sclavia ! Ce poate fi mai bun pentru popor? 

Plutonierul a înaintat spre necunoscut. A stat în 
fața lui nemișcat şi serios. 

— Susţii că ești Hristos? a întrebat el. 

— Frate, i-a răspuns, am spus că sint fiul omu- 
lui şi vă îndemn să vă iubiți. 

— Adică nu spui că ești, dar te porți ca Hristos, 

— Tu ai spus! 

— Frumos. În consecință, blestemi. Cu cel ma: 
urit blestem chiar. În al doilea rînd, ne spui să ne 
iubim cu ăia. Să aruncăm cinstitele noastre arme, să 
trădăm, să se deschidă drum liber în liniile noastre. 
În consecință, ești și trădător. 

Și fără să piardă timp, i-a şi dat o palmă. Necu- 
noscutul i-a aruncat o privire blîndă, plină de resem- 
nare, şi i-a întins obrazul celălalt ca să-l lovească. 

De la locul lui, hangiul a strigat cu disperare: 

— E Hristos, vă spun! Vă jur pe lumina ochilor, 
pe copiii mei ! 

Strigau şi ai noștri, unii că e blasfematoriu, alți 
că susține pe atei. 

Strigau de-a valma cu toții. 

Strigau cuvinte de ură. 


Necunoscutul a rămas netultburat. Din cind în cînd 
se folosea de o clipă de tăcere și spunea cuvinte de 


dragoste, cuvinte din Evanghelie. 
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În mijlocul învălmășelii, căpitanul „roşu“ s-a apro- 
piat de plutonier. Eram lingă el şi am auzit ce au 
vorbit. 

— Dacă astea se întimplau în sectorul nostru, 
l-am fi executat imediat, spuse el. În al vostru ce ați 
fi făcut ? 

Plutonierul a ezitat să răspundă. 

— Sintem aici, laolaltă, amindoi conducătorii, a 
urmat celălalt, cei doi responsabili. Te întreb : dacă o 
face ca să vă predaţi, e trădător. Dacă se dă drept 
Hristos, drept ai vorbit, îl blestemă. Dacă iarăși este... 
— şi rise cu un rînjet rău — dacă v-aţi încuscrit din 
nou cu Dumnezeu (cum spune poetul Laskaratos), şi 
el este Hristos, atunci pe voi, pe credincioşi, vă tră- 
dează încă mai rău. Vă vinde. Au sau nu logică 
vorbele mele ? 

— Au. 

— Ei, atunci i se cuvine moarte. 

— I se cuvine, a răspuns după o ezitare al nos- 
tru. i 

A ridicat atunci căpitanul „roşu“ mîna în sus spre 
cele două tabere, și toți au tăcut. 

— Conducerea voastră, a spus el hotărît, socoteşte 
că pretinsul Isus Hristos trebuie executat. 

— Nu pretinsul. Este el! Este el! a urlat han- 
giul. i 

— Gura! l-a întrerupt căpitanul. 

Și apoi s-a întors către ceilalți şi a întrebat: 

— Conducerea voastră şi-a spus părerea. Voi, jus- 
tiția populară, ce spuneți ? 

S-a auzit un vuiet puternic şi cei mai mulţi stri- 
gau : j 

— Să-l răstignim ! Să-l răstignim ! 
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Vocea hangiului (care se urcase pe bancă) a aco~ 
perit vuietul. 

— Nu pe el! a strigat. Pe Baraba și pe celălalt. 

Toţi şi-au pierdut minţile, iar căpitanul „roşu“ a 
murmurat răvășit : 

— Cine sînt cei doi tilhari ? 

— Voi doi! a urlat hangiul dînd din miini cu vi- 
oiciune. 

Necunoscutul a făcut din nou o mişcare ca și cum 
i-ar fi binecuvintat şi privind în sus a zis: 

— Iartă-i, Doamne ! Nu ştiu ce fac. 

Vuietul s-a reluat. 

— Să-l răstignim ! Să-l răstignim ! 

Dar vuietul s-a oprit acum din alt motiv. 

Ridicînd sus mîinile, hangiul a sărit de două-trei 
ori peste tejghea și pe cînd arunca pe jos sticle şi pa- 
hare, urla spre necunoscut: 

— Hristosul meu! Nu te mai amăgi! Știu ce fac 
aceşti anticriști. Ucid. Știu să ucidă. A innebunit lu- 
mea după sînge. Gata, s-a isprăvit. A înnebunit. 

Și pe urmă, scoțind urlete sălbatice și dezarticu- 
late, s-a aruncat înainte şi cu o săritură s-a trezit 
lîngă ușă. Urlind mereu, a deschis-o imediat, şi cu © 
nouă săritură a trecut pragul şi s-a pierdut în întu- 
neric. Muntele a făcut cîtva timp ecou urletelor sale. 
Pină cînd s-a potolit, iar tăcerea a domnit peste noap- 
tea înghețată. 

Dar în han vuietul a reînceput. Strigau cei ma! 
mulți, iar cîțiva îl prinseseră pe necunoscut, îl îm-. 
brînceau şi îi spuneau să facă minunea, dacă e Isus 
Hristos, şi să le scape din miini. 

Dar cineva a spus: 

— Cum o să-l executăm? Arme n-avem. 
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S-au auzit mai multe voci : 

— Să-l răstignim ! 

— Să-l răstignim ! 

— Să-l răstignim pe el! 

— Să vedem cum moare un om răstignit! 

Căpitanul și plutonierul vorbeau între timp pe fu- 
riș. S-au oprit la un moment dat şi au făcut semn să 
tacă toţi. A vorbit căpitanul : 

— Hotărirea a fost luată, spuse el. Execuţia nu 
mai este treaba noastră. Eu voi sta de vorbă cu co- 
legul. Voi luaţi-l și faceţi ce trebuie. 

Pentru întiia oară cîțiva dintre ai noștri au părut 
să fie de altă părere. S-au retras într-un colț al sălii, 
au şoptit, au spus că ar fi o crimă, că nu există mo- 
tiv. Dar au spus aceste lucruri fără curaj, speriaţi, - 
fără credință. Pe cînd, dimpotrivă, cei mai vioi au 
prins curaj, au început să strige și l-au: împins pe 
necunoscut. afară. 

Eu nu vorbisem. Am ieşit însă şi eu afară, să văd 
ce se întîmplă. 

Se iscase zarvă. Unii întrebau unde pot să gă- 
sească scinduri şi cuie, alții spuneau să se cioplească 
un brad în formă de cruce şi să-l pironească astfel pe 
o cruce vie. M-au văzut pe aproape, eram bărbat voi- 
nic pe-atunci, au crezut că am ieșit afară fiind de acord 
cu.ei, şi mi-au spus să-l păzesc pînă ce se vor pre- 
găti... 

Am rămas singur cu tînărul bărbat cu păr ondu- 
lat. S-a aşezat liniştit pe o piatră şi părea că urmă- 
reşte ceva, ca şi cum întunericul ar fi fost luminat. 

L-am atins cu umărul şi i-am zis: 

— Haide! Eşti norocos că ai rămas cu mine. 
Scoală şi fugi.. 
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M-a privit cu mare nedumerire. 
— Dar cum să fug ? a spus. 


— Cu. picioarele. Pe coboriş. Valea e adîncă şi nu 
pot să te găsească. 


— Dar cum să fug? a zis el din nou. 

— Ți-am spus, măi creștine, am insistat eu ener- 
vat. Şi pe urmă noi păzim aici, mai sus. Nediscipli- 
naţi, am coborit aici, din cauza frigului şi a Crăciu- 
nului. Nu e posibil să te prindă în vale, și în mijlocul 
nopții. Haide ! Dă-i drumul ! Fugi! 

Dar fiul omului nu părea să mă urmărească. A 
mișcat capul, şoptind uşor : 

— Din cauza Crăciunului. Hristos se naşte azi. Ce- 
rurile se bucură. 

L-am împins ceva mai insistent, ca să-și revină. 

— Lasă cerurile, bre, i-am spus. Uită-te pe pă- 
mint. Mă auzi ? Trezeşte-te ! Oriunde ar fi, vor veni 
să te ia. 

Acum m-a privit în ochi. 

— Dar tocmai de aceea am zis. Vor veni să mă ia. 
Asta am vrut să spun şi înainte. De vreme ce vor 
veni... cum să fug ? 

Am început să nu mai pricep nici eu. 

— Fiindcă vor veni — din cauza asta — vrei să 
spui... din cauza asta nu se cade să fugi? 

— Din cauza asta. 

— Dar vrei să fii răstignit? am strigat eu înfio- 
rat. i 
A ripostat cu vioiciune : 


— Nu. Nu vreau. Dar dacă..o vor ei... Dacă o vrea 
cel din ceruri... 
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A spus ultimele vorbe atît de blind, cu atita în- 
duioșare, încit m-am simțit tulburat. Amărit, speriat 
parcă, am întrebat : 

— Vrei să spui... Nu cumva vrei să spui că ești 
într-adevăr Isus Hristos ? 

Ochii îi sclipeau în întuneric. Strălucirea se ac- 
centua, devenea strălucire albă, aurie. Am făcut alt 
pas înapoi. 

— De ce mă priveşti astfel? am murmurat. Eşti 
nebun ? Vrei să cred... Crezi tu că ești Hristos ? 

— Fratele meu, a spus el, crezi că Isus, fiul Ma- 
riei și al lui Iosif, a crezut cit a trăit că era Hristos? 
Că era Dumnezeu-om ? Crezi că ştia ? 

Ochii îi luceau, străluceau. 

— Nu, frate, nu știa, spun eu. Și asta îi era mă- 
reţia. Că a fost răstignit ca fiu al omului... Pe urmă, 
acolo, sus, a aflat că era fiul lui Dumnezeu. 

Parcă lumina și noaptea. Dar eu am strigat: 

— Vrei să spui, cu alte cuvinte, că eşti Isus Hris- 
tos ? 

— Nu! Nu, frate. Nu-i asta. 

— A! Adică nu eşti Hristos. 

Necunoscutul şi-a depărtat braţele. 

— De unde să ştiu eu, frate? Numai un lucru 
ştiu sigur : sint un sărman fiu al omului care are înă- 
untrul lui o bogată vestire de dragoste, adică o vestire 
dumnezeiască. 

Am vorbit din nou cu teamă: 

— Dar oamenii ăştia de-aici... mi-e teamă că nu 
glumesc. Pentru această vestire de care vorbeşti vei 
rămîne să fii răstignit ? 

A arătat o foarte mare nedumerire. 

— Desigur, a spus. Cum să mă împotrivesc ? 
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— Să te împotriveşti ca să te salvezi, visătorule! 
Fiindcă, altminteri, ce crezi că vei reuși? Vei face o 
religie cu biserici şi cu episcopi? Haide, scoală-te! 
Și întinde-o ! 

— Frate, răspunse el, crezi că pentru asta s-a 
jertfit Domnul ? Pentru biserici și episcopi ? Nu, frate. 
Ca să se pocăiască lumea s-a jertfit, şi ca să dom- 
nească dragostea între oameni. 

Aş fi vrut să-i spun şi altele, să-l trezesc, să-l sal- 
vez. Dar au sosit ceilalți, aprinși, sălbatici. Păreau 
beţi. Beţi nu numai de vin, dar şi de altceva, mai pu- 
ternic. Nu ştiu ce anume. L-au înșfăcat furioşi, l-au 
îmbrincit, l-au dus. 

Prin întunericul nopţii mi s-a părut că am auzit 
sufocată, pasionată, vocea hangiului : 

— Este Hristos, vă spun. V-o jur! 

Am închis ochii, fiindcă în întunecime o strălucire 
ardea. Mă auzi, Fotios? Întunericul strălucea. 

Am pus palmele la urechi fiindcă în vuietul ier- 
natic al pădurii auzeam trimbițe triumfale. Voiam să 
mă scol şi să ucid. Să-i ucid pe toţi! 

Îmi zboară minţile, mi-am zis. M-am ridicat şi am 
alergat la potecă. M-am dus la meterezele noastre, 
mi-am luat armele şi într-un suflet am ajuns la con- 
ducerea companiei. Căpitanul mă cunoştea bine. El 
mă propusese pentru un galon în bătălia de la Met- 
sovo, pentru o decorație în bătălia de la Konitsa. 

— M-am certat cu toţi, domnule căpitan, i-am 
spus. Nu mă întreba de ce. Mi-e frică să nu ucid 
lume. Ai grijă să mă trimiți în alt regiment. Dacă se 
poate, în altă divizie. 

M-a văzut tulburat, şi cum mă iubea, fără.să mă 
întrebe nimic, a aranjat să plec în altă parte. 


179 


Pariagos a tăcut. 
Și coliba lui, pe care o clădise lingă Vitsi, Colasi, 


Kranios, a redevenit locuință de oameni. 
Dar oamenii au rămas nedumeriţi. Panagos privea 


distrat înaintea lui, ca și cum ar fi văzut din nou, 
în gol, cîte văzuse în acea noapte de Crăciun. 

Fotios şedea încurcat, și nu voia să-i tulbure gin- 
durile. La sfîrşit, a întrebat : 

— L-au răstignit ? 

A răspuns fără să-l privească : 

— N-am aflat. N-am vrut să aflu. Ceilalți... din 
ambele tabere... se pare că s-au pierdut cu toții. Toţi 
..0 rafală greşită de artilerie... În ziua următoare... 
Nu ştiu bine... Așa am auzit. 

— Hangiul? 

— Despre el am aflat de la consătenii lui. S-a pier- 
dut, au spus, de Crăciunul lui 1947... Cred că şi-a 
luat cimpii... L-or fi mîncat lupii... 

S-a lăsat din nou o tăcere grea pe care iarăși a 
întrerupt-o Fotios. f 

— Panagos, spuse el, eşti sigur că toate astea nu 
le-ai văzut în vis ? i 

S-a înviorat prietenul lui și l-a privit cu o in- 
treită nedumerire. 

— Mă ştii că spun basme? Am trăit toate cite ţi 
le-am spus. Le-am trăit. Și-ţi mai spun. Avea sta- 
tura, vorba lui. Dar eu nu mă născusem învățăcel sau 
apostol. N-am spus nimănui pînă acum, să nu fiu luat 
de nebun. Mi-a fost teamă. Am renegat... să nu spu- 
nem că l-am renegat pe Hristos.. am renegat pe fiul 
omului, pe cel cu marele mesaj al Iubirii. Și pe cînd 
era demn... cum să spun... demn să fie renumit sau 


să fie sfinţit, l-am adincit şi eu în întunericul uitării. 
Mi-a fost teamă că în zilele noastre nu se înalță Hris- 
toşi şi sfinţi. Nu, nu se înalță. 

S-a oprit puţin, s-a şters pe frunte şi a completat: 

— Dar poţi să ştii... Poate că aşa a vrut el însuși. 

— Dar după cum mi-ai povestit, fără tăgadă, asta 
a fost voința lui, l-a aprobat Fotios. Dar mai spu- 
ne-mi ceva. Ce crezi? Cuvintele pe care le-a rostit, 
stăruința lui erau juste şi frumoase? Dar jertfa ? De 
vreme ce îl lăsai să fugă, crezi că a făcut bine să stea 
să fie răstignit ? 

Sihastrul s-a gîndit din nou puțin. 

— Nu ştiu, spuse el. Nu există nici în privința 
asta bine şi rău. A fost, cred, destinul. 

Fotios Nikizas a tresărit din nou, a părut să aibă 
altă opinie, era gata să se înfurie. Celălalt nu înţe- 
gea. Îl vedea bruse schimbat. 

— Destinul ! rosti el nervos. Tot despre destin îmi 
vorbeşti. Voința noastră ce rost are ? 

— Paie, voinţa omului, și mare furtunoasă desti- 
nul, fratele meu. 

— Greşeşti, i-a răspuns el, încă mai nervos. Pe 
om îl comandă voinţa lui. 

— Da. În cele multe şi mici. Nu în cele puţine și 
mari. 

Fotios păru că are altă părere: arăta că se gîn- 
dește intens, că gindurile lui se luptau între ele. Pa- 
nagos s-a ridicat și l-a îmbrățișat. 

— Ți-e frică de destin, fratele meu. Dar nu e de 
nici un folos să fugi de el. Orişiunde te-ai duce, des- 
tinul există şi te va urma, te va găsi. Și ceea cee 
hotărît să se împlinească, se va împlini. 


S-a desprins din îmbrăţișarea lui și a mers spre 
uşă. 

— Vreau să umblu, zise. 

— Plouă. Ai să te uzi. 

— Voi schimba hainele şi mă voi usca la foc. Pune 
vreascuri, a spus. 

Și cu pas iute s-a pierdut în noaptea potrivnică. 


Capitolul VIII 


A 
g 
d 


Cînd Iorgos Nikizas a văzut că, împuternicit de 
unchiul său, Sofoclis Dimopoulos a hotărît convoca- 
rea adunării generale extraordinare, a înțeles că treaba 
merge spre rezolvarea ei definitivă. 

Lîngă minte stă şi judecată. Nu exista absolut nici 
un motiv pentru convocarea adunării generale. Un- 
chiul lor le vorbise limpede, și ei înțeleseseră că era 
hotărît. Pe de altă parte, afișarea lui cu această în- 
drăcită femeiușşcă străină arăta că omul nu mai 
era în toate minţile, că în orice caz nu mai era omul 
serios şi valoros de altădată. Gata, s-a isprăvit. Con- 
voca ședința ca să pună în practică planul dezastruos. 

Bine că lipsea. Astfel Iorgos va putea acționa cu 
mai mult sînge rece. 

Prima acţiune : s-a sfătuit cu un tînăr şi bun avo- 
cat, prieten de încredere. Acela s-a înspăimîntat. În- 
tr-adevăr s-a înspăimintat. Asta înseamnă revolu- 
ţie... i-a spus. Asta ameninţă să clatine temeliile în- 
treprinderilor, amenință să răscoale muncitorimea. 
Afară de paguba pe care ar fi suferit-o el însuși. 

Dar dacă era dur în materie de acuzaţii, prietenul 
lui era categoric și în privința temerilor sale. 
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Puțin să-l fi ajutat împrejurările, și Fotios Niki- 
zas ar fi putut să izbutească perfect ceea ce își pusese 
în minte. à 

Desigur, ca să se îndeplinească aşa ceva trebuia 
să se modifice statutul, iar noul statut se cuvenea, 
conform legii, să fie votat de trei pătrimi dintre ac- 
ționari, sau mai precis să capete trei pătrimi din ac- 
țiuni. Dar unchiul lui avea aproape 70%% din acțiuni și 
împreună cu puținele acțiuni ale lui Sofoclis Dimopou- 
los 'aproape atingea acest procentaj. Ce îi lipsea ? Ni- 
mica toată. Poate găsea. Poate cumpăra la nevoie. Aici 
însă era prima linie de apărare : să nu dispună de 
numărul fixat de lege. 

— Am înțeles, a spus el avocatului. Voi face de 
urgență tot ce pot, voi face calcule exacte, ne vom mai 
consulta. Dar mult timp nu avem. Spune-mi deci ca 
să ştiu : dacă pierdem această primă linie de apărare, 
cum îi zici, care este a doua? 

Celălalt s-a gîndit mult înainte de a răspunde. 

— Nu văd alta sigură, a răspuns. Poate, poate 
persuasiunea. 

— Nu se lasă convins. Ți-am povestit despre dis- 
cuția lui cu ai noştri. 

— Da, dar nu poţi să ştii. Dacă acționarii vor 
aduce obiecţii serioase în adunarea extraordinară, dacă 
vei putea prezenta acţionari care să fie vechi și se- 
rioşi industriaşi sau... da, o idee... sau ceva muncitori 
şi funcționari care să-și fi cumpărat — să zicem — ac- 
țiuni din economiile lor şi să nu fie de acord... 

— Asta ar fi bine, a observat directorul gene- 
ral. Şi ideea cu vechii industriași e bună. Nu-l cu- 
noşti însă... Cînd îi intră ceva în cap... cînd e vorba 
de presiune se ambiționează mai mult. 
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— N-am spus presiune. Am spus persuasiune. Să-și 
schimbe părerea. 

Acum era rîndul lui Iorgos Nikizas să se gindească 
mult, înainte de a răspunde. 

— Şi ea mi se pare ineficientă, zise el. Sînt, îți 
dai seama, două perspective absolut diferite, care mi-e 
teamă că nu se pot apropia. Este ceva la mijloc, ceva 
pe care unul îl privește de la răsărit şi altul de la 
apus. Cum să poată vedea la fel? Noi, chiar fără să 
ţinem seama de interes, vedem problema din punct 
de vedere practic, din punct de vedere al afacerii care 
trebuie să crească, să progreseze, să se modifice dacă 
e nevoie, dar nu în esenţă, ca să nu pierdem totul. El, 
marele industriaș, omul de seamă, a părăsit în ultima 
vreme asemenea țeluri. Face pe artistul, pe reforma- 
torul, pe cel care va schimba lumea. Nu ştiu ce-a pă- 
tit. Totul mergea atît de bine... 

Celălalt a făcut cu ochiul şi a suris şiret. 

— Are alt ţel. Mult mai plăcut. 

— Acum, că vorbim între noi, a spus lorgos, ţe- 
lul ăsta l-a urmărit puţin dintotdeauna. Tu știi prea 
bine. 

— Ba nu, prietene, a mărturisit celălalt. Nu. Alt- 
ceva e o mică aventură din cînd în cînd, altceva sînt 
poveştile plătite, altceva toate lucrurile care se fac cu 
decență sau chiar pe ascuns, și altceva afişarea cu 
logodnica nepotului său, care e cu 35—40 de ani mai 
tinără decit el. Stai puțin, măi omule! Sex — înţeleg. 
Admit. Atotputernic. Și admit chiar ca înaintea lui 
să cedeze vechile prejudecăţi şi multe alte lucruri. 
Pînă şi virsta. Dar nici aşa! Nici aşa! Asta clatină 
temeliile societăţii... Dar stai puţin! Nu cumva nu 
eşti de părerea asta ? Mă priveşti cam ciudat. 
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Celălalt continua să-l privească, fără să vorbească. 

— Dar ce se întîmplă ? a întrebat tînărul avocat. 

— Să-mi spui, a zis atunci lorgos Nikizas. Asta 
stirneşte problema exploatării la unii acţionari. O 
voi face. Și dacă nici o linie de apărare nu va re- 
zista, asta... asta ar putea fi la nevoie o ultimă și so- 
lidă linie de apărare ? 

Celălalt s-a cutremurat, 

— Poate, spuse el. Interes legitim aveţi toți ac- 
ționarii, rude sau nu. Dar foarte greu s-ar ieşi la ca- 
păt. În realitate lipseşte substanța. 

—- Dar cu ceea ce ai spus acum despre iubirile lui 
senile, tu singur n-ai recunoscut astfel că depăşeşte 
limitele, adică există substanță ? Apoi, am să-ți spun 
şi altceva foarte semnificativ. În ultimii ani a tocat o 
avere ! 

— Ce vorbeşti? Cum a tocat-o? Cum? 

— Nu se știe. Altădată își lăsa banii aici, un timp, 
de parcă i-ar fi uitat, pînă să-i investească undeva. 
Acuma trage, tot trage, şi banii merg totdeauna la o 
bancă pe numele unui prieten. 

— Asta ne ajută, a spus celălalt. Dacă punem la 
socoteală şi amorurile, ajută mult. Dar să nu ne înşe- 
lăm : poate să calce strîmb, dar cine ar admite că nu 
nu e în minţile lui? Treaba:e destul de anevoioasă. 
Foarte grea. 

— Eu ştiu că te-ai apucat de avocatură pentru că 
o scoţi la capăt în chestiunile grele... 

— Nu uita că în afacerile grele o scoate la capăt 
și Sofoclis Dimopoulos. Dar bine, lasă-mă să mă mai 
gindesc. 

Avocatul a plecat şi celălalt l-a însoţit pînă la 
ascensor. L-a tras deoparte și i-a spus : 


186 


— Eu voi începe chiar de azi demersurile. Am în- 
înțeles ce trebuie să fac. Ai însă în vedere şi altceva : 
voi pune cîteva acţiuni pe numele tău. Ale tale, adică... 
Astfel vei putea lua parte la adunarea extraordinară, 
ca să te măsori cu Dimopoulos. Și vei fi şi tu astfel 
cointeresat, îi surise el. 


Jorgos Nikizas și-a început în fapt demersurile în 
aceeași zi. Fără scandal, fără publicitate, dar siste- 
matic, atent. 

Cele mai multe n-au dat rezultate proaste. E ade- 
vărat că doi-trei mari industriaşi s-au neliniștit și 
au căzut de acord cu el, dar din prietenie cu unchiul 
n-au acceptat să se prezinte la adunarea extraordi- 
nară şi să discute cu el în contradictoriu, în fața al- 
tora. 

Alţii insă, serioşi, dinamici şi ei, nu numai că au 
primit, dar au socotit că este chiar de datoria lor. 
Mare foc, pentru toată lumea, aprindea vechiul lor 
coleg. Foarte mare și foarte periculos. Nimeni nu ştia 
unde se va opri... Vor vorbi cu respect la adunare, vor 
explica motivele dezacordului şi dacă or vedea că nu-și 
schimbă părerea şi că afacerea este în pericol, i-ar 
spune pe faţă, direct. Da, desigur așa era. Ceea ce 
nepoţii lui nu puteau spune, vor spune ei. Așa se va 
întîmpla. 

Destul de bine i-au mers, de asemenea, demersurile, 
ca să prezinte ca mici acţionari pe cîțiva muncitori. 
I-a ales meşterul Stavros. Le-au explicat ce pagubă 
s-ar fi produs şi le-au făcut o socoteală simplă. Cite 
acţiuni le-ar reveni dacă s-ar face noua societate? 
Atitea ! Ei, astea le-ar fi fost făcute cadou de direc- 
torul lor general. Și ar fi acţiuni într-o afacere pros- 


187 


peră, pusă la punct, cu cîştiguri. Nu acțiuni ale unei 
societăți care s-ar duce la dracu şi n-ar avea ce ciștig 
să împartă acţionarilor. Treabă sigură! Era de-ajuns 
să spună că, de vreme ce, renunțind la multe în viața 
lor, s-au făcut acționari fiindcă aveau încredere in 
societate, nu doreau ca acum să se schimbe structura 
şi să li se pericliteze economiile. Atit. Nimic mai mult 
n-ar fi avut de zis. 

Acolo însă unde nu reuşea deloc Iorgos Nikizas, 
era cu vărul lui, Alkis. 

L-a invitat în oraș cu Lucinda, i-a cinstit cit se 
putea de bine și înainte de ase despărţi le-a spus 
că în familie se petrecea un lucru serios, despre care 
trebuiau să discute. 


A doua zi, Alkis a venit la biroul lui. lorgos a 
povestit totul cît mai bine şi cît mai calm putu să 
o facă ; şi-a dat osteneala să vorbească despre. un- 
chiul lor cu mare respect. Dar Alkis a fost sedus de 
ideea proiectului! Nu accepta nici unul din demer- 
surile vărului său. Dimpotrivă, găsea normale toate 
cele giîndite de unchiul Fotios. Ce gindire înţeleaptă, 
superioară ! Și desigur, ar da şi el acțiunile lui. De- 
altfel, n-o spusese chiar Iorgos ? Erau dăruite de un- 
chiul lor. Ale lui erau în fapt. 

— Şi cu ce vei trăi ? l-a întrebat. 

— Ei, ceva se va găsi, a răspuns Alkis. Dacă o iei 
așa, unchiul Fotios cum va trăi? Apoi eu, după ce 
voi face comunicarea la Academie, cred că voi fi 
ușor repartizat într-un post de arheolog. 

— Şi obișnuit cum ești, ai să trăieşti din leafă, 
din nimica toată ! 
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Alkis însă nu voia să asculte. Avea dreptate un- 
chiul Fotios. Dar și să nu fi avut, tot ar fi făcut după 
voia lui. Apoi... trebuia să vadă ce se întîmplă cu şe- 
dinţa. El urma să plece citeva zile. Trebuia să se re- 
peadă pînă în Lathria să facă unele măsurători, fiindcă 
academicianul spunea că sînt indispensabile. Dacă ar 
lipsi deci... poate o procură.... Se va înțelege cu Di- 
mopoulos. 

Cînd a văzut că nu o scoate la capăt cu binele, 
Iorgos Nikizas a încercat cu răul. Industriașşii erau 
toți contra ; l-ar considera duşman. Și cu rudele s-ar 
fi stricat rău... Cu Lucinda... A încercat să-l atragă 
rostind jumătăți de cuvinte. Dar n-a reuşit. 

Alkis nu numai că a înțeles, dar s-a simţit dez- 
gustat şi s-a lăsat pradă furiei. Pentru întiia oară în 
viață a strigat tare şi a plecat trîntind ușa. 

Nu, nu a decurs bine discuţia cu Alkis. Deloc. Cu 
acţiunile lui Alkis și încă ale cîtorva, unchiul s-ar 
apropia mult, poate chiar ar depăşi procentajul de 
şaptezeci şi cinci la sută. Treburile se încurcau. Tre- 
buia să găsească alte căi, trebuia să-l vadă imediat 
pe prietenul lui, avocatul. 

Ar fi găsit că situația e încă mai încurcată, dacă ar 
fi știut ce s-a întîmplat cînd Alkis a ieşit din birou. 

Marina a auzit vocile, l-a văzut plecînd supărat şi 
l-a însoţit pe coridor. 

— Domnule Alkis, i-a spus, mă iertați. Îmi dați 
voie să vă întreb ceva ? 

Alkis cunoștea legătura ei cu Iorgos — știau mulți 
de ea — şi nu i-a părut bine că l-a oprit. Dar era 
fată simpatică, aerul ei în acea clipă era blind, arăta 
fisticeală, şi astfel şi-a ascuns nemulțumirea. 


— Întrebaţi-mă, i-a răspuns. Dacă voi răspunde... 
asta depinde. ; 

— V-a vorbit... despre experiment ? 

A, deci a dăscălit-o! Asta era! I-a răspuns ime- 
diat, plecîndu-se spre ea : 

— Da! Mi-a vorbit despre experiment. Despre im- 
portanța şi foarte frumoasa idee a unchiului nostru. 

Fața tinerei a strălucit. 

— O! Eram sigură, spuse. Ştiam că dumneavoas- 
tră o să vă placă. 

— De ce, dumneavoastră... a rostit tînărul, de ce, 
dumneavoastră vă place ideea ?. 

— Dar este extraordinară, spuse ea cu entuziasm. 
O revoluție fără ură şi singe. Din nefericire, Iorgos 
nu este de părerea asta. 

— În privința asta mi-am dat seama.. O va com- 
bate prin cele mai necinstite mijloace. 

Tînăra a plecat capul. Cînd l-a ridicat din nou, pă- 
rea prăbuşită. 

— Nu trebuie, zise. Ar fi îngrozitor. Nu l-am pu- 
tea face să-și schimbe părerea ? 

— El să-şi schimbe părerea ? Nu-l cunoaşteţi, dom- 
nişoară Marina. 

A coborit iar fruntea și a murmurat : 

— Îl cunosc. Nu e atit de rău pe cit pare... Dar... 
acum... trebuie să-l ajut şi eu. E groaznic, a adăugat, 
reținindu-și lacrimile. Pot să vă cer sfaturi? Să viu 
la dumneavoastră ? 

I-a dat întilnire seara, la opt şi jumătate, înainte 
de masă. 

Marina insă nu s-a dus. I-a telefonat. Îl ruga să 
nu vorbească nimănui despre ceea ce îi spusese. Chiar 
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dacă ea era de altă părere, se simțea obligată să facă 
tot ceea ce voia Iorgos. 

Ceea ce nu i-a spus la telefon era că acest lu- 
cru îl hotărise abia cu puţin timp înainte. În apar- 
tament. După aceeaşi scenă îngrozitoare, vulgară. [i 
promisese că se prezintă şi ea la şedinţă ca func- 
ţionară şi mică acţionară. Dar nu acceptase să se 
amestece în discuţie... Nici să spună că era de altă 
părere... Nu, n-acceptă să spună nici un cuvînt. „Ah... 
cît rău îmi faci... mi-e greață de tine“, i-a strigat cînd 
el îi sfişia rochia chinuindu-i trupul. Pe urmă... pe 
urmă... a acceptat, şi a jurat că la adunare va spune 
că e de altă părere. 

Astea nu i le-a spus lui Alkis... Cum să i le spună! 
I le şoptise doar, fără ca el să le audă, cînd, înainte 
de a-i telefona, plinsese din nou, înjosită, singură, 
căzută jos, pe covor, acolo unde vărul lui îi rupsese 
rochia. 


Alkis socotea că lucrurile erau atît de serioase, în- 
cît n-a vrut să lase nimic la voia întimplării. Și fi- 
indcă nu se pricepea la afaceri și nu avea încredere 
în judecata lui, s-a gîndit că cel mai bun lucru pe 
care îl avea de făcut era să stea de vorbă cu Sofoclis 
Dimopoulos şi să-i ceară sfatul. 

I-a spus ce ştia. Dar credinciosul prieten al un- 
chiului știa mult mai multe. Mulţi industriași îi erau 
prieteni apropiaţi ; aflase despre planurile nepoților, 
cercetase, se neliniștise, credea că știe tot. 

— Va fi furtună mare, spuse, dar cred că vom 
izbuti. Și procentele le vom obține pe muchie. Dintr-un 
motiv sau altul, cîţiva, puțini, vor vota cu noi. Tu 
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însă nu poți să lipseşti. Nu trebuie să fii reprezentat 
de altcineva. 

I-a explicat că, de vreme ce doi nepoți vor fi 
contra cu vehemenţă, este, psihologic, foarte util ca 
cel puţin un alt nepot să fie de acord. Acordul prin 
procură își pierde greutatea. Şedinţa n-a fost posibil 
să fie fixată aşa cum a vrut unchiul. Vor trece alte 
cincisprezece zile. A insistat de aceea mult să plece 
imediat la Lathria, dar imediat, și să vină înapoi nu 
numai pentru adunare ci şi pentru unele înţelegeri 
care ar fi necesare în prealabil. 

Aşa a şi făcut. În ziua următoare, singur, ca Lu- 
cinda să nu se obosească pe vreme de iarnă, a plecat 
spre Lathria. Nu ar lipsi decît trei-patru zile. Cel 
mult cinci. În acest sezon călătoria nu era ușoară pe 
tulburatele ape ale Egeei. 


Cînd, în seara următoare, Fotios Nikizas a aflat, 
“întorcîndu-se acasă, că Alkis lipsea pentru cîteva zile, 
a rămas o clipă nehotărit. S-a gindit să plece din nou. 
Dar jeep-ul era departe, la fabrică, umblase cu taxiul, 
şi ar fi trebuit să meargă acolo să-l ia... S-ar fi iscat 
comentarii, venirea ar fi fost legată de plecarea lui 
Alkis, de faptul că Lucinda era singură acasă. 

S-a gîndit o clipă să-şi schimbe hainele și să 
meargă pentru cîteva zile la hotel sau în împrejurimi. 
Dar aceeaşi birfă s-ar fi iscat: Ciţiva oameni “de la 
fabrică; printre care şi lorgos, ştiau că s-a întors. 

Nu se făcea. Va rămîne acasă, va fi atent. Ce 
dracu ! Neliniştea lui privitor la ce ar face ea şi o 
stranie tulburare pe care o simţea el însuși ? Ei şi, la 
urma urmei, ce dracu! O viață întreagă îşi stăpînise 
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firea, şi doar trecuse prin atitea momente grele. N-o 
să se stăpinească acum ? 

S-a dus la el în cameră, s-a spălat, s-a schimbat, 
şi-a pus haine obișnuite. N-a anunțat-o că s-a întors. 
Se va strecura afară, în oraș, pentru cină, și o va în- 
ştiinţa mîine. 

Cind a dat să plece însă, Lucinda îl aștepta. 

Sta dreaptă, în picioare, cu brațele pe lîngă trup, 
nemișcate, cu o tulburare în ochi, preafrumoasa și slă- 
bita lupoaică. 

— Bine ați venit, i-a spus. Aţi slăbit mult. 

— Și tu ai slăbit, Lucinda. 

— Eu... era natural, îi zise cu oarecare ezitare. 
Dar să nu vorbim despre asta, surise, deoarece vă je- 
nează şi vă gonește. Veniţi. Trebuie să vă arăt ceva. 

— Ce anume ? 

A luat după o măsuţă un caiet mare şi, dindu-i-l, 
i-a spus: ` 

— Cit ați lipsit am trăit în continuare cu dumnea- 
voastră. 

A simțit o tulburare chiar înainte de a deschide 
caietul și de a vedea ce era acolo. Aceeași întrebare 
în urechile lui — „Am trăit cu dumneavoastră cît ați 
lipsit — era posibil? Era posibil ca o fată atît de 
tînără, atît de vioaie — din pricina lui, la vîrsta lui ? 

Și-a ascuns tulburarea luînd caietul și punîndu-și 
ochelarii. Cum l-a deschis însă, întrebarea s-a auzit 
iarăşi distinct, insistent, arzător; pe pagina stingă se 
afla schiţa unei lucrări a lui, la dreapta descrierea 
ei şi un comentariu. Și alta mai departe. Și altele... 
Și altele... N-a spus nimic, s-a aşezat într-un fotoliu, 
s-a oprit la schița uneia din cele mai îndrăgite lu- 
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crări şi a citit întreg comentariul care o însoțea. Era 
bine scris, exact, expresiv. 

— Cite lucrări mi-ai comentat în felul acesta? a 
întrebat el ca să spună ceva. 

— Pe toate. 

I-a răspuns încurcat : 

— Ai ușurință la scris. Ai și talent de critic de 
artă, eşti însă foarte indulgentă. 

— Nu, nu! zise ea cu vioiciune. În aceste pagini 
n-a intrat decit personalitatea mea artistică. Atit. Am 
vrut să fac critică şi numai critică. Desigur, mi-a plă- 
cut subiectul, dar am vrut să văd dacă pot face critică 
serioasă. 

— Da... cred că poţi. Vezi multe aspecte. 

A sprijinit mîna ei de a lui. N-a striîns-o, dar s-a 
uitat la el cu o privire plină de semnificaţii, şi i-a 
spus simplu, molcom : 

— Vedeţi, prin urmare; cît de mult ne potrivim ? 
Pînă şi la aptitudini aftistice... 

Întrebarea i-a străpuns acum urechea, i-a ajuns 
la inimă, a lovit-o, a cutremurat-o. Cu mare efort s-a 
ridicat, scoțindu-și ochelarii. 

— Este o mare diferenţă, i-a spus surizător. Tu 
vezi şi scrii liber. Eu trebuie să port ochelari de presbit. 

Acum nu era blindă și simplă vocea ei. Avea căl- 
dură, avea patos. Fără să se apropie de el, strîngîn- 
du-și pumnii, ca o lupoaică la pîndă, a zis: 

— Ochelarii care însă nu schimbă deloc lucrurile 
pe care le vedem. Nici în linia lor, nici în dragostea 
pe care o cuprind, nici în nevoia pe care o avem de 
ei. 

— Dar care schimbă însă mult pe cel care îi fo- 
loseşte, i-a suriîs el obosit. 
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Conversaţia nu comporta urmare. Saltul pe care 
se pregătea să-l facă lacoma lupoaică era periculos. 
S-a îndepărtat hotărît, şi-a luat pălăria, bastonul. 

— Mă vei ierta pentru astă seară, i-a spus din 
ușă, dar după cît am lipsit am unele treburi urgente 
de rezolvat. 

A văzut-o pironită locului, dreaptă, nemișcată, îm- 
brăcată din creştet pînă în tălpi, o preafrumoasă dis- 
perare. Atita frumusețe și atita disperare, că s-a oprit 
în loc. Nu fiindcă voia să privească. Dar pentru o 
clipă i-a venit să facă el săritura care îi despărțea, 
să o îmbrățişeze, să o sărute, să sfişie în bucăţi dis- 
perarea și rochia care o acopereau. 

Dar Fotios Nikizas, luptătorul, creatorul, artistul, 
nu credea în destin. Pe el l-a condus mereu inteligența. 
Și ea îi spunea să plece. Să plece imediat. 

Și-a forțat mîna, și-a dezlipit privirea de obrazul, 
de corpul ei, şi a fugit. 


Bine făcuse. Se gindea la asta acum, întins în pat, 
pe jumătate treaz. Bine făcuse. Tulburarea nu trecuse 
— cum să treacă, așa puternică ? — dar se simţea ceva 
mai liniştit. Bine făcuse. 

Avea atitea lucruri la care să gîndească, atitea gîn- 
duri ascunse în el, atitea amintiri... Și amintirile proas- 
pete, de la ultima vizită la Panagos... Cîte imagini 
frumoase şi puternice, toate vii. Cu ochii închiși, pe 
întuneric, le revedea, aproape că le retrăia. 

Acum, uite, se transforma el însuși, de parcă de- 
venea tînărul ciobănel cu nereida alături. Pentru a se 
putea bucura de toate aceste vise, nu trebuia să des- 
chidă ochii. 
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I se părea că o simte el însuşi alături. Parcă ar 
simţi atingerea şi căldura unui trup zvelt. Nu al ne- 
reidei. Al Lucindei. Într-adevăr, aşa i se părea. Parcă 
se sprijinea de el. Frumoasă halucinație. Dar haluci- 
nație, desigur, în orice caz... De ce, cînd nu avea acest 
obicei, astă seară, pentru prima dată, închisese ușa cu 
cheia... Și să fi vrut o nereidă... 

Dar atingerea i s-a pârut mai adevărată, mai insis- 
tentă. Cum era posibil? Și-a întins palma, a simţit 
că se sprijinea pe un trup moale şi gol. 

Nereida ! 

Ca şi cum ar fi simţit nedumerirea lui, Lucinda a 
vorbit. Nu ca să-i spună să nu deschidă ochii că o 
va pierde. 

— Am venit de-afară, sărind peste pervaz, spuse. 
Am intrat pe fereastră. 

Da, totdeauna gindul îi cîrmuise faptele. Dar în 
momentul acela nu s-a gindit. Ori n-a vrut, ori n-a 
putut. Mai încăpea cuget la asemenea deșteptare a 
tuturor simțurilor, a tuturor celulelor, a tuturor porilor 
trupului, la această neașteptată deşteptare magică şi 
bruscă ? 

S-a plecat spre ea și a îmbrăţişat-o. Ea s-a lipit 
de trupul lui şi i-a intors, cu mai multă convingere, 
sărutul şi îmhrăţișarea. 

Zvelt ii era trupul, moale, catifelat. Dar nu era 
trup ceea ce îmbrăţișa el. Ci o lume, o lume întreagă. 

Ea a întins mina şi a aprins lumina. 

— Dragostea mea, i-a spus, dragostea mea. În clipa 
asta vreau să te văd. Să te. văd. 

A strigat tare, de parcă o durea: 

— Mă auzi? Să te văd, iubirea mea! 


Și au anulat lumea din jurul lor, au spus că nu 
există, şi s-au pierdut în adincimile vrăjite în care 
numai doi oameni încap. 

i ; 

Toată viața Fotios Nikizas a avut drept principiu 
să nu regrete ceea ce făcuse. De ce să regrete? De 
ce să-şi facă griji? Ce făcuse, făcuse. Apoi nu făcea 
niciodată nimic cu rea voință, vicleșug sau egoism. 
Dacă vreo faptă se întorcea spre rău... ei... ce să facă... 
aşa a fost să fie. Nu se certa cu el însuși. Nu avea re- 
muşcări. 

Asta nu era o reacţie întimplătoare, superficială. 
Decurgea din reflecţie, din convingeri şi din expe- 
riențe din ce în ce mai întemeiate. 

Dar acum... în zorii zilei următoare. Se gîndea sin- 
gur... Ce să se gindească? Nu încăpea o cugetare. 
Exista doar senzaţia... doar o senzaţie foarte dulce, şi 
un fel de sfirşeală. 

Ei nu, totuşi! Nu regreta nici acum. Chiar dacă 
acum existau nemăsurate şi îngrozitoare greutăţi. 

Trăise o bucurie de nespus, o bucurie pe care 
doar în urmă cu mulţi ani o mai cunoscuse. Trăise un 
vis. Și ca data trecută, aşa şi acum, visul arăta şi o 
prelungire, continuarea acelei bucurii, integrală şi ex- 
clusivă jertfă, copilul! Copil! I-o repetase cu același 
patos. 

— În viaţa mea n-am vrut copil... Acum vreau 
unul de la tine! De la tine, dragostea mea! Da! 
Vreau ! Vreau ! 

Şi el voia. Cu ea, alei! 

Era bătrîn ? Da, era. Dar nu tocmai bătrîn, şi se 
ţinea încă bine. Ciţiva ani totuşi ar mai fi trăit. Co- 
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pilul, copilul lui, ar fi apucat să se bucure de el. Apoi, 
nu conta cît mai trăieşte! 

Dar ce murmurau adincurile gîndului ? Cum îl an- 
trenase şi pe el senzualismul epocii ! 

— Nu, nu! Nu era aşa. În ultimii ani de multe ori 
îl tîrîse cu el erotismul care se revărsa de pretutin- 
deni. Dar de astă dată nu! Era ceva mult mai puter- 
nic, mult mai adînc. Încercase să se opună, făcuse tot 
posibilul. Învinsese însă... Cine învinsese ? 

I-a răspuns de foarte departe vocea lui Panagos: 

— Destinul! 

Poate că tu ai dreptate, Panagos, se gîndi... Paie... 
mare pe timp de furtună... Poate că tu ai dreptate... 

Așa era. Frumos visul şi bogat în promisiuni... Nu- 
mai... da !... ăsta era singurul lui rău. A simțit o du- 
rere. Unde? Dar ce durere stranie! Ce îl durea în 
tot trupul, pretutindeni? Nu cumva sufletul? Așa 
se părea... 

A închis ochii... Băiatul de aur... Băiatul bine 
crescut... Memoria fratelui iubit... A deschis ochii, şi-a 
trecut palma peste faţă. Răul fusese făcut. Gindurile 
amare nu foloseau. Și nici nu-și aveau locul. Nu mai 
putea face nimic. Nu exista vindecare. Orice doctorie 
ar fi găsit, încet-încet, tinereţea şi timpul... Pe urmă, 
ceilalți... 

Ceilalţi ? Care ceilalți? L-a cuprins mîhnirea. 

Afară de Alkis, cine avea dreptul să se opună fe- 
ricirii sale ? Cine ar fi avut dreptul să opună rezis- 
tență fiindcă în sfîrşit, chiar tîrziu, găsise fericirea ? 
Toată viața a muncit, s-a lăsat absorbit de muncă, se 
îndobitocise muncind. Își făcuse datoria, și-o făcuse pe 
deplin, adusese fericire la mulţi oameni... Cine avea 
dreptul să vorbească ? Cei care fuseseră dăruiți ? Ne- 
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poţii ? Alţii ? Terţii, indiferenţii dintre care cei mai 
mulți nu ştiau ce înseamnă datoria? Parcă acum nu 
era pe cale să... ni 

S-a oprit brusc. Da, era să se refere la experiment. 
Admirabilul, scumpul experiment. Nu cumva ar fi 
întîmpinat obstacole, dificultăţi din pricina iubirii 
sale ? 

S-a tulburat la acest gînd, s-a gîndit la multe lu- 
cruri deodată, la priveliștea muncii deosebite, a sate- 
lor reînălțate, la dulceaţa nopții trecute, la copilul pe 
care ea îl dorea cu atita înflăcărare. 

Ei, la urma urmei! Taurul trebuie apucat de 
coarne ! Toată viaţa trăise ca un bărbat puternic care 
nu ține seama de obstacole. Nu va ţine seama nici 
acum. N-ar fi jertfit nimic din cîte îl atrăgeau, pen- 
tru că toate erau frumoase şi puternice. Concilieri nu 
intrau la socoteală. Nici false situaţii. Amant ascuns 
al Lucindei nu putea fi. Nici n-ar suporta; așa nici 
n-ar fi putut să se bucure de bucuria lui. 

Situaţii limpezi deci, şi adevărate. Pe față. 

Da, se iubiseră mult. Nu izbutiseră să reziste sen- 
timentelor lor. Vor apare ca îndrăgostiți ce erau, vor 
anunța că se căsătoresc imediat. Și experimentul visat 
îl vor înfăptui. Vor întimpina mari dificultăți, dar le 
vor birui. Experimentul se va face. Trebuia să discute 
cît mai repede cu Dimopoulos şi să se înțeleagă cu el. 

Dar aici, acum, trebuia să vadă felul în care va 
aranja lucrurile. Nu trebuia să înceapă noua lor viaţă 
cu un scandal în casă. 

Ani şi ani, Fotios Nikizas se trezea în fiecare zi 
înainte de ora şase. Acum însă, de cînd nu mai mergea 
la fabrică și de cînd în fiecare seară citea mult peste 
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miezul nopții, stabilise altă regulă. În fiecare dimi- 
neaţă, exact la ora opt, Malamati intra în camera lui 
fără să bată la ușă. li lăsa la pat o cafea mare şi, 
oricum ar fi fost vremea afară, îi deschidea ambele 
canaturi ale ferestrei. De aici încolo, hotăra singur 
cînd se va scula. 

Astăzi însă ? Astăzi, în primul rînd, Malamati nu 
trebuia să găsească uşa închisă, să bănuiască, să caute 
în camera de alături, s-o găsească goală. Trebuia s-o 
ducă acolo pe Lucinda, iar el să se întoarcă, să fie 
singur cînd îi va aduce cafeaua. 

Și-a pus halatul şi a ridicat zîna în brațe, goală 
cum era. Pe jumătate adormită, s-a abandonat în bru- 
țele lui puternice şi a suris mulțumită. 

Ce frumoasă era !... Ce corp, ce față ! Bizară, osoasă, 
smeadă fața, avînd ceva ce amintea un lup... dar fru- 
moasă. Foarte frumoasă... Și acum, pe jumătate dor- 
mind, cu surisul ei fericit, era atit de inocentă! Nici- 
odată nu a avut această expresie. Lupul se îmblin- 
zise. Și-a adus aminte de vocea ei: „Pentru întiia 
oară vreau copil ! Îl vreau de la tine, dragostea mea !“ 

Pe cînd o ducea în camera ei, a strins-o la piept, 
zicîndu-și : Ce tirzie dar mare e fericirea asta! 

A întins-o pe pat; ea i-a ţinut mina. A îngenun- 
cheat în fața ei, i-a mingiiat părul şi i-a şoptit: 

— Somn uşor! 

Dar Lucinda s-a reîntors spre el, l-a îmbrățișat, 
şi-a lipit cu pasiune buzele de gura lui. 

L-a atras în patul ei. 

S-a stins din nou universul, au reintrat în adincu- 
rile vrăjite în care numai doi oameni încap... 

Dar după puţin timp s-a stins brusc vraja lor. 
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La ora opt, Malamati intrase în camera lui. A vă- 
zut patul gol, a văzut pe jos capotul alb al Lucindei 
şi n-a văzut halatul lui pe fotoliu ! 

Fără să se gindească la nimic, a alergat la camera 
străinei, i-a văzut îmbrăţișați în pat şi a scos un urlet 
sălbatic. 

Lucinda nu s-a trezit. El s-a ridicat năuc, şi-a îm- 
brăcat repede halatul. 

Malamati, cu ochii ieşiţi din orbite, a prins glas 
şi a strigat: 

— Omule ! Omule ! Ce-ai făcut ? 

A scos-o afară, a închis ușa. S-a gindit repede, ne- 
liniștit, dar cu destul sînge rece. 

— Fiule, a mai spus prăbușită femeia în vîrstă 
care trăise patruzeci de ani în casa lui și îl ştia fără 
pată. 

— De-ale soartei, Malamati, i-a spus. Ne vom că- 
sători... 

— Şi Alkis ? Alkis al meu? a strigat bătrîna. 

A simţit din nou înăuntrul lui durerea aceea stranie 
şi stăruitoare. Parcă îl durea sufletul. Dar sufletul îl 
durea ? Se vede că îl durea. Nu era însă conştient de 
acest lucru. 

A stat şi nu i-a răspuns. 

— Băiatul ? Ce se va întîmpla cu el? îi zise ea cu 
zbucium. 

— Vom vedea, răspunse el. Voi căuta să aranjez... 
Nu te poţi pune cu soarta, Malamati. 

L-a privit tăcută, cu furtună în ochi, şi brusc s-a 
întors şi a fugit cît a putut mai repede. 

Normal, s-a gindit el. Astea vor fi primele reacții. 
Dar ce să facă ? Zarurile au fost aruncate. Și a ieşit 
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foarte frumos. Gindul i s-a oprit la cuvintul „frumos“. 
Apoi nu s-a mai gindit la nimic, ca şi cum alt gind 
n-ar mai fi încăput. Și probabil că n-ar fi încăput. În 
acea clipă, acolo, în fotoliu, i s-a părut că numai sen- 
zații încăpeau... În suflet şi în trup, acel ceva care 
era făcut să le primească. 

A băut două guri de cafea şi s-a simţit înfometat. 
Voia să mănînce ceva. A întins mîna ca să sune, dar 
s-a oprit. Malamati s-ar fi reîntors şi poate ar fi avut 
loc o nouă scenă. Era bine cu toropeala lui... Mai tîr- 
ziu... 

Și-a sprijinit capul pe speteaza fotoliului, a în- 
chis ochii, toropeala a sporit. Ce bine se simțea acum 
cu creierul gol ! 

Cînd a deschis din nou ochii, a simțit un leşin 
mai mare. Trebuia să mănînce ceva. Dar a ezitat ia- 
răşi să sune. 

Ezitarea însă a trezit gîndul. Și ceva mai mult: 
s-a supărat. 

Oricît ar iubi-o pe Malamati, oricît ar respecta-o, 
să nu fie în stare s-o înfrunte? Atunci cum i-ar în- 
frunta pe ceilalți? Ce spunea el că zarurile au fost 
aruncate ? Și la urma urmei nu era el stăpînul fap- 
telor sale ? Nu îşi asuma el răspunderea lor... şi acum... 
și bucuria lor ? Cum de putea să ezite la primul pas? 

A întins hotărît mina, a sunat cu putere. 

În uşă a apărut Mitsos. 

Mitsos era un bărbat tînăr, fiu al unui vechi ca- 
marad de război, pe care l-a luat lingă el. Îl învățase 
puţin englezeşte şi franțuzeşte, ca să răspundă la te- 
lefon străinilor şi ca să-l ia în străinătate în rarele 
ocazii cînd pleca la drum cu automobilul. Îl adusese 
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lîngă el de cînd avea vreo 17 ani şi devenise un băr- 
bat devotat, care ar fi intrat în foc dacă îl trimetea. 

La cea dintii privire pe care i-a aruncat-o a sim- 
țit un tremur în tot trupul. Totdeauna, dar totdeauna 
cînd Mitsos îl privea, expresia lui parcă ar fi zis: 
„Spuneţi-mi ce să fac să vă mulțumesc“. Acum îl 
privea nemișcat, prăbuşit. 

Inconştient, s-a referit la altceva. 

— La ora asta am sunat pentru Malamati. 

Mitsos a ezitat, totuşi a spus: 

— Malamati a plecat, domnule. 

S-a mirat tare. 

— Ce înseamnă a plecat ? întrebă el cu vioiciune. 
Unde se duce la ora asta? 

Celălalt a ezitat mai mult şi apoi, forțindu-se, a 
spus tulburat : 

— Nu ştiu, domnule. Și-a luat lucrurile şi a spus 
că nu se mai întoarce. 

Și-a ascuns neliniştea, a spus: „Da, bine !“, şi a 
comandat micul dejun. Să i-l aducă însă repede. 

Da, repede îl voia. Trebuia să iasă în oraș ca să 
vorbească în primul rînd cu Sofoclis Dimopoulos. 

S-a pregătit în grabă, a mîncat, fără se se aşeze, 
cum obișnuia, de dimineață, și a dat să plece. 

Dar cînd a ajuns la poartă, s-a reîntors. În prima 
zi a noii sale vieţi nu se cădea să plece de-acasă fără 
să o sărute. 

A intrat cu pași uşori în camera ei. Dormea. Păs- 
tra.şi în somn același suris fericit pe care, pe jumă- 
tate trează, îl zărise dimineaţă pe chipul ei. 

A îngenuncheat din nou lingă ea, a respirat în rit- 
mul respirației ei, i-a sorbit chipul... Vrajă!... 
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Nu a rezistat, a mingiiat-o, a sărutat-o. L-a cu- 
prins în braţele ei goale, l-a acoperit de sărutări, l-a 
ţinut lîngă ea... foarte aproape de ea. 

Și l-a purtat din nou pe îndepărtatele mări ale 
vrajei. 


A plecat către ora zece. 

Cum mergea însă pe jos la credinciosul lui prieten, 
a simţit că îi tremurau genunchii, de parcă s-ar fi 
deșurubat. A grăbit pasul ca să-i încerce. La fel. Că- 
lătoria la Pente Alonia a fost lungă — și-a zis. Şi 
m-am obosit şi la Panagos. La vîrsta mea... 

Avu senzația că o să cadă şi s-a oprit. Altădată se 
obosise mai mult la Panagos. La virsta lui... 

Deodată a încercat o senzaţie pe care nu o mai 
avusese niciodată. Un fel de teamă. Nu! Un fel de pa- 
nică ! Parcă s-ar fi pierdut... s-ar fi stins. Așa sim- 
tea... 

A schimbat drumul, a intrat într-o farmacie, a 
cerut să i se dea pastile cu polivitamine. S-a uitat la 
compoziția pilulelor, doar se pricepea bine la asemenea 
lucruri, și a întrebat : 

— Aveţi ceva care să conțină mai multă vita- 
mina E ? 

Farmacistul a suris cu şiretenie. 

— Să vă dau cumva vreo doctorie de alt fel? a 
întrebat. Ceva mai fortifiant ? 

I-a răspuns brusc : $ 

— Ar fi trebuit să ştiţi că vitamina E nu este nu- 
mai pentru ceea ce vă gîndiți dumneavoastră, ci şi 
pentru țesuturile ochiului... 
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Farmacistul şi-a cerut scuze, i-a dat polivitami- 
nele și un medicament special pentru ochi, cu vita- 
mina E. 

Imediat ce a ieșit afară a deschis ambele flacoane 
şi a luat o pilulă din fiecare. A simţit un fel de ru- 
șine, un fel de umilire. Și slăbiciunea picioarelor, tre- 
muratul continuau. Poate că se va reface! 

Aş! Nici-o grijă! Trece! Era zdravăn. Aproape că 
nu ştia ce înseamnă boala. Și vitaminele, care nu fă- 
ceau rău, erau în stare să facă în schimb minuni. 

S-a convins pe sine, a grăbit pasul și a pornit spre 
prietenul său. | 

La Sofoclis Dimopoulos lucrurile, într-o privinţă, 
au mers mai bine decît se aștepta; pe de altă parte 
totuși, mai rău decit se aștepta. 

Şi curios era că mai bine a mers cu cele de care 
se temea, și mai rău cu cele pe care le considera re- 
zolvate. 

Dar în primul rînd despre dragostea lui... 

Nu... Nu se aștepta la asta!... Îl ştia prieten devo- 
tat pe Sofoclis, ştia că are vederi largi, dar îl ştia şi... 
Nu! Nu se aștepta. Nici nu s-a arătat surprins prie- 
tenul lui, nici îngrijorat. Și cu cît înainta povestin- 


du-i — curios — arăta, da! — un fel de satisfacţie, 
un fel de admiraţie. 
I-a zis-o : 


— Mă aşteptam să fii îngrijorat, să mă judeci. Și 
tu vorbeşti... ca și cum m-ai aproba. 

— Să-ţi spun, Fotios, i-a răspuns celălalt cu un 
aer obosit. Tu ai făcut tot ce ai putut ca să eviți ceea 
ce s-a întîmplat. Eu m-am temut şi te-am prevenit. 
Destul de crud chiar. Dar întîi şi întîi.. mă aşteptam, 
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mai demult. Apoi acum, că s-a întîmplat... Odată ce 
s-a întîmplat... 

Vorbele lui parcă îi goneau oboseala, parcă îl în- 
viorau. 

— De vreme ce s-a întîmplat, privesc problema 
din celălalt unghi. Cel rar. Viaţa nu se repetă. E una. 
Asta e — toată şi toată ! Cînd sîntem tineri nu sîntem 
conştienţi de acest lucru, și o considerăm eternă. Cu cît 
înaintăm în vîrstă, cu cît trecem de cincizeci de ani, 
ne dăm seama şi privim în față sfîrşitul implacabil. 
Ei, prietene, dacă atunci se întimplă să te amorezezi 
și să fii iubit, ţi-a ieșit lozul cel mare. Ce zic, lozul 
divin. 

— Sofoclis! i-a strigat descumpănit. Tu! În loc 
să mă judeci! 

— În loc să te judec, te admir. 

— Mă admiri, de ce? 

— Pentru că ai avut curajul să accepţi darul di- 
vin. Cîţi ar vrea și nu îndrăznesc! Ciţi îşi urează să 
aibă norocul ăsta, cîți visează, convinşi totuşi că vor 
jertfi darul divin în faţa micilor daruri zilnice, cele 
care pentru ei nu mai au însemnătate. Așa, bărbă- 
teşte, cum te-ai purtat toată viaţa, ai îndrăznit. Și te 
admir şi te invidiez! Şi nu-ţi pasă! Dificultăţi? 
Birfă ? Condamnări ? În primul rînd le compensează 
cu mult binecuviîntarea pe care ai primit-o. Pe urmă, 
n-ai nici nevastă, nici copii. 

Dar conversaţia şi-a schimbat brusc atmosfera uşu- 
ratecă. Pe neașteptate, aerul a devenit greu. 

— Am, i-a răspuns. O am pe Miranda, pe care o 
voi amări. Și am şi un copil pe care îl omor. 
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Nu mai avea aceeași expresie prietenul credincios. 
A observat jalea care se așternuse pe figura care pină 
atunci strălucea, şi a incercat să-l ajute. 

— Să nu exagerăm, spuse. Nu îl ucizi. Și nu sint 
puțini cei care au luat femei care aparțineau celor 
apropiaţi lor. Ca să nu spun că sînt prea mulţi cei 
care pe ascuns şi chiar fără dragoste se leagă de fe- 
meile rudelor şi ale prietenilor. 

— Asta e altă treabă, 

— Desigur, alta, a observat cu mai multă vioiciune 
Sofoclis Dimopoulos, adesea vulgară şi adesea necon- 
damnată de societate. 

— Ei, nu chiar necondamnată ! ` 

— Mă scuzi. Dacă celălalt are poziţie socială, pu- 
tere, bani, toți se prefac că nu ştiu nimic şi pe şop- 
tite îl laudă. Închid ochii şi spun: „Ai văzut cum a 
reușit !“ În cazul tău, răul nu stă în faptul că marele 
noroc ţi-a venit prin logodnica lui Alkis. Ci în pri- 
mul rînd faptul că mulţi, pe nemărturisite, îţi vor in- 
vidia norocul. Ar vrea să-l fi avut ei. Apoi, în al doi- 
lea rînd, ieşind tu Ia toate mereu primul, ei mor de 
gelozie. Capul care le depăşeşte pe celelalte — iată 
doar ceea ce văd cei mulți, şi pe el vor și pot să-l 
lovească. În sfîrşit, şi cel mai rău din toate este că 
povestea a intervenit în momentul în care porneşte 
experimentul și destui sînt acei care caută cu patimă 
argumente împotriva ta. 

Și l-a pus la curent cu tot ce:aflase. I-a spus în 
ce fel va fi organizată ședința. Opozanţii au muncit 
foarte sistematic. Şi-au declarat toate acţiunile, ca să 
poată participa, fapt care însemna că au căutat şi au 
convocat pe toți acţionarii. Unii erau acţionari bizari ; 
fie muncitori, fie industriaşi serioşi şi dinamici. Doi 


erau avocaţi, deştepţi, bătăioși, hotăriţi. Va fi o ade- 
vărată luptă în adunarea extraordinară. Dar lui So- 
foclis Dimopoulos nu-i era teamă de luptă. O va scoate 
la capăt şi în discuţie, şi la voturi. 

Brusc s-a întristat însă. Păru foarte ginditor. Fo- 
tios Nikizas s-a neliniștit. 

— Vezi cumva vreun punct negru ? a întrebat. 

I-a răspuns fără bunăvoință aproape : 

— Văd. Nu mă gindisem. Probabil va trebui să 
amînăm şedinţa. 

— Imposibil. Vreau să plec în străinătate. Și-apoi, 
odată ce am pornit-o şi s-a organizat o asemenea opo- 
ziție, i-am da astfel timp şi încurajare să se organi- 
zeze şi mai bine. i 

— Da, asta e adevărat. Dar pe de altă parte... 

Și i-a explicat că era natural să nu se fi gindit 
pînă acum. Făcuse un scandal printre acţionari, con- 
statase că doi-trei, mărunți, care credeau că afacerea 
ar merge mai bine cu noua ei structură, i-ar ajuta. 
Dacă, bineînţeles, aşa cum credea, ei nu și-ar schimba 
părerea în urma discuţiilor din ședință, majoritatea 
necesară pentru modificarea statutului s-ar fi realizat 
cu o diferență minimă. Minimă. Dar contase și pe 
acel 1%% al lui Alkis, despre care îi spusese că e de 
acord. Dacă însă acum Alkis ar vota cu opoziţia? 
Dacă — și ar fi cea mai corectă atitudine pe care ar 
putea-o sconta — nu se prezenta la adunare ? Rezul- 
tatul votului ar fi atunci nesigur. 

— Să cumpărăm acțiuni la bursă. 

— Azi nu mai găsești niciuna. Lasă că au urcat 
brusc, ceea ce de fapt dovedeşte că toate cîte se vin- 
deau le-au cumpărat deja adversarii noștri. 

— Să încercăm să cumpărăm acţiunile lui Alkis. 
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— Ar trebui mulţi bani. 

— Îi voi găsi. 

— Îi vei găsi, te cred. Şi nu spun... Să încercăm. 
Dar în starea în care se află mă îndoiesc mult că ar 
accepta. Nu ştiu... Nu ştiu dacă nu e mai bine să 
amînăm şedinţa. Prevăd și un oarecare zgomot în 
presă. Ceva s-a scris de pe-acum. Ce zici, să amînăm ? 

Fotios Nikizas s-a ridicat. 

— Formalităţile sînt gata? a întrebat. 

— Toate. Atit proiectele cît și operaţiile noastre 
sînt sigur că rezistă la orice critică. 

— Ei, atunci mergem înainte. Aminarea, ascul- 
tă-mă, ne-ar duce la înfrîngere. Nu! Ne vom mă- 
sura. Și oricine n-ar voi să se facă un asemenea salt 
progresist va trebui să preia răspunderea și să spună 
deschis. Îmi dau seama unde se organizează opoziţia. 
Dar reuşeşte întrucitva pentru că operează pe ascuns. 
Cînd va ieşi la luptă deschisă... vor fi de faţă şi con- 
frații, vor fi şi muncitorii mei, vor fi și cîţiva alţii 
care vor avea conștiință. La lumina zilei voi fărima 
rezistenţa. Mergem înainte. Pregăteşte-te. Eu am as- 
tăzi în program ceva neplăcut, ceva delicat, să spu- 
nem, trebuie să-i vorbesc Mirandei. 


Credea că lucrurile nu vor merge greu cu Miranda. 
Și dintr-un punct de vedere avea dreptate. Dar pri- 
mele cuvinte spuse, înainte ca Miranda să afle despre 
ce este vorba, au îngreuiat discuţia. 

Chiar înainte de a-l săruta pe obraz, cum obișnuia, 
i-a spus neliniștită : 

— Fotios ! Ce ai? 

— Nimic. De ce? 
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— Dar trebuie să fii bolnav. Arăţi foarte rău. 

I-a răspuns că nu este bolnav şi că se simte foarte 
bine. 

— De fiecare dată cînd te întorci după dispariţiile 
astea ale tale, a insistat ea, te întorci proaspăt, plin 
de viață. Astăzi... ai ochii încercănați, întunecațţi... ești 
într-un hal... 

Asta nu era o bună introducere pentru cele ce ur- 
ma să-i spună... Nici ușor nu era de început... A spus 
că a mers mult pe jos, prin munți şi văi, că l-au prins 
ploi, că a condus mult timp jeep-ul, la volanul căruia 
obosește, că noaptea trecută se culcase foarte tirziu... 

Și pe urmă, fără multe ocoluri, dar cu asigurări 
că îi pare foarte rău de supărarea ce i-o pricinuieşte, 
i-a povestit ce se întimplase. I-a spus tot. A insistat 
asupra iubirii pe care el făcuse tot posibilul să o evite 
și pe care ea o primise cu entuziasm şi ambiţie, mai 
ales fiindcă, pentru întiia oară în viața ei, își dorea 
un copil. Copil de la el. Urmau să se căsătorească ime- 
diat. 

S-a oprit, și Miranda n-a scos un cuvint. Continua 
să-l privească, şi-a dat osteneala să fie inexpresivă, 
dar cu toate astea figura ei trăda dragoste, durere, 
poate remuşcare. 

I-a luat mina și i-a spus: 

— Te-am supărat. 

I-a strîns și ea mina și i-a răspuns blind: 

— Nu în felul în care crezi. De mulţi ani legătura 
noastră depășește asemenea lucruri. 

— Știu. Nu se va sfirşi niciodată. De aceea am și 
venit să-ţi spun ce mi s-a întîmplat. 

\ A rămas cîtva timp tăcută, i-a strîns din nou mina. 

— Mi-e frică, i-a zis. Mi-e frică pentru tine. 
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I-a vorbit cu aer simplu, dar tineresc: 

— Nu trebuie să ne temem de dragoste. 

Și-a tras mîna, s-a schimbat la față, a părut mai 
rece. 

— Mi-e teamă că nu e dragoste, a răspuns ea. 

— Este, o asigură el cu entuziasm. Mă adoră, mă 
admiră, mă' consideră Dumnezeul ei. 

Nu s-a schimbat la chip. Poate că a devenit niţel 
mai posomorit. 

— Măcar de-ar fi aşa, şopti ea. Măcar. Dar eu, din 
puţinul cît am văzut, din ce mi-ai spus, mi-e frică 
să nu fie numai ceea ce a cucerit lumea, o senzuali- 
tate nebună, desfrinată. 

A ris ca să-şi ascundă neliniştea. 

— Haide, Miranda, ce dracu! Atît de tînără şi cu 
tineri cîți vrea la picioarele ei, și să vorbim de un 
senzualism desfrînat cu un bărbat de virsta mea ? 

Nu i-a replicat, arăta că se gîndeşte şi că e din ce 
în ce mai rece. 

— Schimbarea, murmură ea. Schimbarea... 

— Schimbare... cu un sexagenar ? 

— Tocmai. Cu ceva încă negustat şi plin de expe- 
rienţă. 

A insistat în părerea lui, a susținut perspectiva 
proprie, s-a justificat şi cu tardiva naştere a dorinţei 
de a avea cu el un copil. 

Miranda nu vorbea. 

— La ce te gîndești ? o întrebă el. 

— Atiţia ani, spuse ea, niciodată, dar niciodată nu 
m-am gindit să mă mărit cu tine. Mi s-a părut de o 
mie de ori mai frumos așa. Fără obligaţie, să conti- 
nuăm mereu împreună  iubindu-ne. Astăzi... Astăzi 
mi-e atîta teamă că am remușcări teribile. Trebuia să 


ne fi căsătorit. Trebuia să fiu în situaţia de a te îm- 
piedica să faci nebunia pe care eşti pe cale s-o faci. 
Ce spun ? Pe care ai început deja s-o faci. 

— Dar de ce nebunie? o întrebă el blind, dar cu 
oarecare neplăcere. ; 

— Pentru motivele pe care ţi le-am spus, fiindcă 
ai trecut de şaizeci de ani, și ea are numai douăzeci 
și cinci, fiindcă există Alkis, fiindcă se va face o larmă 
care nu se potriveşte unui om ca tine. 

S-a oprit, a devenit mai serioasă; el nu vorbea. 

— Fiindcă, a continuat, fiindcă tocmai acum ești 
gata să faci un lucru rar, frumos şi mare. Și în timp 
ce Sofoclis Dimopoulos îmi spune că veţi întimpina 
multe opoziții, tu nu faci decît să înrăutățeşti şi mai 
mult situația. 

Fotios Nikizas s-a ridicat. Nu se mai putea abţine. 
De la Miranda auzise totdeauna cuvinte blînde... s-a 
tulburat... nu numai blinde, dar și juste. Acum auzea 
vorbă amară, mai mult chiar. Nu numai pentru dra- 
gostea lor, ci şi pentru marele vis al vieţii sale... Ce 
dracu ! Toţi se ridică împotriva lui ? Și scumpa, buna 
lui Miranda ? O surprinsese. Nu era pregătită. 

— Voi sparge rezistența, Miranda, spuse hotărît. 
„O voi sparge. Nu voi lăsa treaba pe jumătate făcută. 

A făcut cîţiva pași, cu privirea pierdută în depăr- 
tare, ca și cum acolo ar fi văzut un vis, şi a adăugat: 

— Am impresia că am muncit toată viața şi că am 
reușit doar pentru a găsi acest mare țel. Nu-l voi pă- 
răsi deci, la mijlocul drumului, oricîtă opoziţie aș în- 
timpina. Un mister este însă cum în același timp, 
acum, la sfîrșit, mi-a ieșit în faţă şi un alt scop, di- 
ferit. Diferit, puternic şi poate... din anumite puncte 
de vedere... dacă vrei... dificil. Ceea ce m-ar costa în- 
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grozitor acum este... ceva anapoda, încurcat și deli- 
cat... este să pierd ajutorul tău. 

Îl asculta tăcută, ascunsă în fotoliul ei, retrasă în 
sine. Cum a isprăvit, s-a ridicat, s-a dus lingă el, i-a 
luat mina. 

— Nu-l vei pierde niciodată, i-a spus ea cu căl- 
dură. Dragostea mea pentru tine... dragostea mea... nu 
ştiu cum să spun... nu are pretenţii, margini şi re- 
zerve. Nu e amor. E dragoste. 

I-a strîns mina şi a murmurat cu emoție : 

— Miranda mea! 

I-a suris şi i-a şoptit : 

— Mă auzi? Nu e amor. E dragoste. De-aia nu 
mă pling. Îţi spun doar să fii atent. Acum să fii mai 
ales atent la rezistența împotriva visului tău. 


— Pe ea nu o prea pun la socoteală, i-a spus el 
cu mîndrie. O voi învinge. O voi strivi. 


Dar opoziția lucra şi ea energic şi sistematic în 
toate direcţiile. Lucra chiar într-o direcţie de necre- 
zut : era vorba de Alkis. . 

Malamati n-avea unde să meargă. Era bătrină şi 
săracă. Rude nu avea decît în satul ei îndepărtat. 
La cine să se ducă acolo? Rupsese orice legături, se 
dezvățase de viața la ţară. Casă n-avea. Casa ei era 
casa Nikizas. Copiii ei erau cei trei veri primari pe 
care ea îi crescuse. Unde să meargă? S-ar duce la 
Iorgos, care avea şi familie. 

Și trebuia să meargă repede acolo şi pentru alt 
motiv : ca să vadă împreună ce ar fi de făcut cu Al- 
kis, cum să-i spună, cum să-l consoleze. Căci, dacă ea 
îi ţinuse loc de mamă, ei, verii, trebuiau să-l consi- 
dere frate... Erau copiii a doi fraţi! 
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Dar nici n-a apucat să se neliniştească. Aşa cum 
se aștepta, Iorgos s-a interesat într-adevăr de ea. 

Cel puţin aşa a crezut femeia cea cumsecade. 

Fiindcă Iorgos Nikizas, auzind ce făcuse unchiul, 
cu greu a reușit să-și ascundă bucuria. S-a arătat în- 
grijorat, neliniștit pentru soarta unchiului, temător 
pentru ce va spune lumea, milos şi revoltat pentru 
Alkis. 

— Şi uite că lipseşte, îi spuse el. Fără bănuială 
şi fericit. Trebuie: să mă înţeleg şi cu Iannis. Îi voi 
telefona imediat. 

A telefonat lui Iannis din altă cameră. I-a spus 
ce se întimplase, i-a spus să vină la el acasă fără în- 
tirziere. Se vor arăta supăraţi în fața lui Malamati, 
apoi se vor înțelege ei între ei. 

Norocul era nesperat. Au discutat imediat cum să 
speculeze mai bine împrejurarea. 

Și s-au înţeles. 

Au telefonat la Naxos și au aflat că şalupa lui Al- 
kis abia plecase spre Lathria şi că luase cu el şi un 
marinar priceput în conducerea șalupei. Spusese că 
avea de gind să se întoarcă în cel mult două zile. 

Nu era nici o supărare. Cu primul vas, chiar în- 
chiriat la nevoie, Iannis trebuia să ajungă la Naxos 
cel mai tirziu a doua zi dimineaţă. Ar fi așteptat la 
baza navală care îngrijea șalupa lui Alkis. Iar ime- 
diat ce acesta ar sosi, l-ar pune la curent cu noutăţile. 
I-ar spune că toţi sînt disperaţi, că înainte de orice 
se gîndea la el, că Malamati insista ca el să locuiască 
la Iorgos, împreună cu ea. Ce dracu !... Pentru ase- 


menea ceasuri grele existau rudele! Și mai ales cînd 
nenorocirea loveşte. grav toată familia. 
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+ Despre adunarea generală extraordinară şi despre 
acțiunile lui nu trebuia să-i spună. Nici nu trebuia 
să-l condamne pe unchiul lor. Durere și neliniște ar 
fi trebuit să arate pentru unchi, şi simpatie pentru 
Alkis. Nimic altceva. Celelalte probleme le-ar aranja 
cu judecată, în funcție de reacţiile lui. Aveau tot tim- 
pul. 


Capitolul IX 


Zilele care au urmat au fost pentru toţi pline de 
încordare și neliniște. Pentru fiecare după felul lu 
de a fi. 

Numai despre Alkis n-ai fi ştiut spune în ce fel. 
Fiindcă a fost singurul pe care ceilalți l-au văzut 
foarte puţin. . 

Cînd, la Naxos, a aflat ce se întîmplase, s-a arătat 
fireşte supărat, dar mai ales grăbit să se întoarcă. O 
grabă nebună. De ce ? Nu spunea. Voia să se întoarcă. 
Ar fi mers la lorgos, desigur. Dar să ajungă cu un 
ceas mai devreme. 

Vasul abia plecase cînd el s-a întors din Lathria și 
nu a acceptat să aștepte următorul. Să plece ime- 
diat cu mica şalupă. Marinarul consimţise cu entu- 
ziasm. Iannis, dacă nu voia, putea să aștepte vasul... 

L-a urmat însă şi Iannis, bombănind. Numai că el 
s-a închis în cabina mică şi, ameţit, supărat, nu ieșea 
decit la oprirea în vreun mic port, ca să le spună că 
sînt nebuni şi că se vor îneca cu toţii de pomană. 
Măcar să se fi oprit să aştepte vaporul. 

Alkis însă şi tînărul marinar din Naxos nu ascultau 
de nimic. Porniseră pe mare dînd viteză şalupei. Am- 
barcaţiunea plutea peste valuri, zburînd de pe o creastă 
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pe alta. La cîrmă, Alkis, la motor celălalt, conduceau 
șalupa cu trupurile încordate, cu ochii înflăcărați. Cu 
deosebirea că tînărul lup de mare se liniştea cu cît 
înaintau, fiindcă era mai sigur că vor reuşi, pe cînd 
Alkis părea tot mai agitat, voind să accelereze mai 
mult. Astfel s-au oprit la Syra, cît de puţin s-a putut, 
apoi la Kithno, apoi — salt îndrăzneț — la Egina, 
şi au ajuns în sfîrşit la Pireu. 

Porniseră dimineaţa şi au ajuns noaptea. Alkis a 
luat împreună cu vărul său un taxi şi au tras drept 
la casa lui Iorgos. Alkis a alergat spre Malamati. Îi 
zicea întotdeauna Malami. Chipul ei era plin de durere, 
dar în același timp strălucea. 

— Malami a mea, zise el, i-ai văzut chiar cu ochii 
tăi ? 

— l-am văzut şi mi-a spus-o și el, a răspuns bă- 
triînica. 

— Dar ce a putut să-ţi spună? 

A ezitat bătrîna femeie, ea, care îl considera ca pe 
fiul ei, fiindcă chipul lui pierdut o sfişia. L-a îmbră- 
ţişat, a sprijinit capul ei de al lui și cu o voce tre- 
murată a şoptit: 

— Băiatul meu ! Scumpul meu băiat! 

S-a liberat însă de îmbrăţişarea ei, a ţinut-o de 
mină şi i-a vorbit poruncitor : 

— Ce ţi-a spus ? Zi-mi! Ce ţi-a spus? 

— Că... că se vor căsători. 

— Cum? 

A dat înapoi doi pași, a mai murmurat un „cum“ şi 
a întrebat din nou : 

— El ţi-a spus-o ? 

— El însuși, băiatul meu. 
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A părut că nu poate sta în picioare, s-a îndreptat 
spre fotoliul cel mai apropiat şi a izbucnit într-un 
plins puternic, întretăiat de puternice suspine. 

Iannis a ieşit din cameră şi Alkis, singur cu Mala- 
mati, a plins multă vreme. 

— Malami... i-a spus el la un moment dat, fă-mi o 
plăcere. 

— Ce vrei, băiețaşul meu ? 

— Fugi acasă. Dacă nu-i acolo, cu-atit mai bine. 
Dacă este, să nu spui că sînt aici. Orice hirtie găseşti 
pe birou arunc-o într-o valiză. Și adu-mi și ceva haine. 
Ce crezi ! Ştii tu! 

— Da, băiatul meu, merg imediat. Și ţi-am aranjat 
aici o cameră frumoasă... 

Dar cînd s-a întors Malamati, Alkis nu a vrut să 
vadă camera pe care i-o pregătise. I-a spus să nu se 
neliniştească, a sărutat-o, şi-a luat lucrurile şi a plecat. 

Zile întregi nu s-a mai auzit nimic despre el. Ni- 
meni nu ştia unde se dusese, ce făcuse. 

Numai două persoane au primit veşti de la el. 

Una era academicianul. Îi lăsase acasă un plic în- 
chis. Îi scria doar următoarele cuvinte : 


Vă trimit aici puținele elemente care lipseau. Din 
fericire, comunicarea este gata şi sper că o veţi face 
așa cum s-a anunțat în prealabil în ziare. Îmi pare rău 
că nu vă pot vedea, dar să ştiţi că vă voi fi totdeauna 
profund recunoscător. 

A doua persoană care a primit veşti de la el a fost 
Marina. El i-a telefonat. 

— Ca să vorbesc, vreau să-mi promiţi ceva în 
prealabil, i-a spus. 
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— Dacă pot! Ce anume? a întrebat ea cu bună- 
voinţă, dar şi cu îngrijorare. 

— Vreau să-mi făgăduiți că nu veţi dezvălui ni- 
mănui această convorbire a noastră. 

— Să vă promit... a rostit descumpănită Marina. 

— Da. Îmi ajunge. Eu am încredere în cuvîntul 
dumneavoastră. 

— Vă promit. Unde vreți să vin ? 

Nu. Nu voia să vadă pe nimeni. Pe nimeni. N-ar fi 
rezistat. Cel puţin pentru cîtva timp. 

— Eu aș fi vrut să vă văd, îi spuse ea cu o voce 
puţin tremurată. 

I-a mulţumit, dar a stăruit în a refuza. Starea lui 
sufletească nu-i permitea să vadă pe nimeni. Voia to- 
tuși să urmărească două probleme: comunicarea şi 
experimentul. În legătură cu prima avea posibilitatea : 
ar fi scris şi ziarele. Despre a doua ar fi aflat prin mij- 
locirea Marinei. Dar cu condiția — severă — să nu afle 
nimeni absolut nimic în privința asta. Nici Iorgos. 

I-a promis din nou şi i-a dat orice informații avea 
— lupte se dădeau, rezultatul era însă incert. Mai 
curînd un eșec. 

— Dumneavoastră ce poziţie veţi lua ? l-a întrebat. 

— Nu ştiu, i-a spus el. Eu, pentru moment, nu 
exist. Am impresia că — bizar! — mă mişc încă, dar 
am murit. 

Gindul femeii s-a dus departe, a bănuit că Alkis 
merge spre soluţia cea mai gravă. 

— Nu!... Nu! a strigat îngrozită. Pentru Dum- 
nezeu ! 

— Mulţumesc, domnişoară Marina. Vă voi mai te- 
lefona. Vă salut, spuse el cu voce stinsă. 
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Femeia a strigat, a vorbit, a vorbit, dar a înțeles 
că vorbeşte în gol. Telefonul fusese închis şi nu exista 
posibilitatea să afle de unde o :chemase. 


Nici altcineva n-a izbutit să afle unde l-ar putea 
găsi pe Alkis, deşi nu erau puţini aceia care ar fi do- 
rit-o. Din motive diferite fiecare: rudele, Malamati, 
şi toţi cîți aveau vreo legătură cu lupta care se dădea 
în jurul experimentului... 


Fiindcă lupta cînd înainta, cînd da înapoi, mai ales 
în tabăra opozanților. Și dacă marele efort de a-l găsi 
pe Alkis nu dădea roade, celelalte eforturi, încet şi 
metodic, tot ajungeau la un rezultat. 


Întiîi și întîi s-a speculat sistematic amorul devenit 
public al aceluia care în fond era principalul personaj. 
Au vuit cercurile industriale şi întreaga societate, zi- 
arele au publicat articole — într-adevăr, fără să pome- 
nească nume, a vuit personalul din fabrică şi din 
birouri. 

Să ia logodnica iubitului său nepot! La virsta asta, 
şi asemenea diferență de ani! Acum, la bătrinețe, să 
vrea să se însoare cu o fetiță incapabilă să-și dea 
seama ce face ? Ce căuta, coarne, acest om serios ? Nu 
se gîndea la numele lui, la familia lui ? 

Omul îşi pierduse cîrma, fără îndoială și-o pier- 
duse ! 

L-au nenorocit înfățișarea lui tinerească, bogăţia, 
„în ultimul timp unele evenimente ciudate, însușirile 
lui artistice, curioasele lui dispariţii. Nu, nu mai era 
același om. Nu au constatat-o direct, dar nu mai era 
respectabilul Fotios Nikizas — încet, încet, în ultimii 
ani devenise altul. 
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Directorul general al societăţii asculta, chipurile 
plin de durere, toate astea, dar puţinele cuvinte pe 
care le rostea îndurerat alimentau încă mai mult scan- 
dalul. Și în sinea lui era mulțumit. Această mare larmă 
îl ajuta mai mult ca orice. Se clătina reputaţia ramo- 
litului său unchi și astfel, de cum se va afla mai pe 
larg, încercarea revoluţionară pe care urma să o facă 
s-ar fi şubrezit sub greutatea faptelor. Cine o pro- 
punea? Un om care — era evident — nu mai ştia 
ce i se întîmplă ! 

Apoi toate astea ajutau şi la atacul pe care i l-ar 
fi dat oamenii cu greutate în adunarea generală extra- 
ordinară. Ar fi încurajat și mai mult pe toţi adversarii 
„prostescului“ experiment, şi, dimpotrivă, ar fi zdrun- 
cinat convingerea celor doi promotori ai „prostiei“. 

Ceea ce era foarte bine, dar n-ajungea. Dacă nù 
izbuteau să-l facă să-şi schimbe părerea, cheia ar fi 
rămas tot votul acţionarilor, vot care ciîntărea în 
raport cu acţiunile pe care le reprezentau. 

Și aici socotelile făcute arătau că treburile nu erau 
prea curate. Dacă Alkis ar fi votat alături de verii lui 
şi de ceilalți, atunci toate ar fi mers perfect. Iar după 
nenorocirea care i se întimplase, era posibil să nu 
voteze alături de ei ? 

Dar puteai să ştii? Așa cum dispăruse, cum nu 
dădea un semn de viață, cel mai probabil era să lip- 
sească de la adunare şi să nu se lase reprezentat. 
Atunci, atunci rezultatele ar fi fost nesigure. 

Iorgos Nikizas, socrul lui şi doi-trei prieteni apro- 
piați au abordat cît mai mulţi acţionari au putut, dar 
situaţia nu se schimba ; fără Alkis treaba % fi depins 
de prea puţine voturi. 


Li 
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Îi cuprinsese îngrijorarea pe directorul general şi pe 
puţinii lui prieteni, şi cu cît se apropia ziua, cu atît îi 
sporea chinul, cu atît se străduia să aranjeze şi cel mai 
mic detaliu al confruntării care urma să hotărască 
soarta acestei prospere afaceri. Acestei afaceri care 
— fir-ar a dracului! — totdeauna socotise că într-o 
bună zi va fi a lui. 

Dimpotrivă, în tabăra opusă nu exista îngrijorare. 
Cel mult ai fi spus că era o stare de încordare, sau 
mai exact, o nerăbdare. Cînd oare venea ziua să ispră- 
vească ? 

Dar cei doi prieteni — industriașul şi avocatul — 
încercau acum alt soi de supărări. 

Atitudinea lumii faţă de aventura cu Lucinda, in- 
dustriașul o constatase. Era evidentă. Și chiar de nu 
i-ar fi dat importanţă, plăcut nu era. După o întreagă 
viață, plină de respect şi prietenie, nu era plăcut să 
vezi, oriunde te-ai fi dus, că lumea te priveşte și 
vorbeşte pe-ascuns despre tine, cu capul plecat, să vezi 
uneori cunoscuţi care se prefac că nu te: zăresc. 

Sofoclis Dimopoulos a stat firește brav lingă prie- 
tenul său. Repezea pe acei care se întimpla să-i vor- 
bească despre lucrul ăsta, adesea însoțea perechea în 
oraș, și a rămas de acord cu ceea ce Fotios Nikizas îi 
spusese, că intenţionează să plece cu Lucinda în stră- 
inătate după adunarea extraordinară. S-ar fi căsătorit 
undeva, acolo, la o biserică ortodoxă, şi s-ar fi întors 
după cîteva luni. Fiind vorba de căsătorie, birfa s-ar 
fi consumat, ei şi-ar fi deschis casa pentru prietenii 
cei mai apropiaţi, ar fi organizat o mare recepţie și 
toţi şi-ar fi dat osteneala, în fel şi chip, să fie invitaţi. 

Dacă qjjdea Dumnezeu şi îşi revenea Alkis, dacă Lu- 
cinda avea copil, dacă experimentul mergea bine şi 
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începeau probele, totul ar fi devenit un necaz uitat. 

Iar Sofoclis Dimopoulos nu era numai de acord. 
Se și bucura. Se bucura de această tardivă lună de 
miere a prietenului său şi ajuta din toată inima ca ea 
să fie cit mai perfectă şi să dureze cît mai mult. 

Era de acord şi se bucura, deoarece vedea numai 
suprafaţa ; prietenul lui îi vorbea despre noua şi ne- 
sperata lui fericire, fără să-i pomenească despre un 
vierme ascuns care începuse să-l roadă din primele 
zile. 

Da, dragoste era ceea ce trăia. Dragoste adevărată, 
și amindoi nutreau același fel de dragoste. Acasă, la 
plimbare, afară, în oraș, Lucinda făurea un paradis în 
jurul lui. Frumuseţea, deșteptăciunea, dragostea ei 
vrăjeau într-adevăr. Neutralizau micile supărări pro- 
vocate de birfă, ștergeau amărăciunea pricinuită cînd 
se gindea la Alkis. 

Aşa era! 

Cu un mare „însă“ totuşi. Un însă care, în viitor 
privind, îl speria. 

Lucinda nu înțelegea că el trecuse peste șaizeci 
de ani. Nu admitea. Îl vedea și îl voia bărbat de trei- 
zeci de ani. Nu de cincizeci sau de patruzeci. De trei- 
zeci. A încercat să i-o spună într-un fel, dar fără 
succes. I-a rîs în nas și l-a asigurat că era foarte 
tînăr, i-a arătat cu mai multă ardoare cît de însetată 
era de el. 

A sporit numărul vitaminelor pe care le lua şi în 
puţine zile a ajuns la doze nebunești. Simţea o învio- 
rare în întregul trup, o nedomolită năvală spre toate, 
dar adeseori și o prăbușire pe care doar bolnav o mai 
simţise. Şi poate nici atunci. Ceasurile elanului tine- 
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resc erau urmate de cele ale prăbușirii... Adevărată 
prăbușire. Și ce s-ar fi întîmplat mai tirziu? Să mai 
spună doctorii că vitaminele nu fac rău, că organismul 
reține numai cît are nevoie. Știa şi el ceva despre asta ; 
organismul care nu e bolnav trebuie să lucreze bine 
datorită hranei şi aerului. Nu cu întăritoare. Și mai 
ales cu excitante atît de multe și în doze nebunești. 

Dar totuşi, ea nu voia să înțeleagă. Nu voia. Îl voia 
de treizeci de ani. Și nu izbutea s-o convingă că nu 
era. Dimpotrivă, el se lăsa antrenat, se lăsa mîngîiat 
de ideea — pasageră — a vrajei ei interioare. 

Dar basmul acestei tinereţi era fatal să se arate 
cîndva doar basm. 


Reacţia Lucindei cînd și-a dat seama întiîia oară a 
fost bizară, a fost... da, acesta e termenul — plină de 
erotică disperare. A rămas o clipă ca şi cum ar fi 
lovit-o pe neașteptate o nenorocire, și apoi a izbucnit 
într-un plins puternic. 

Fotios s-a zăpăcit. A stat lingă ea, a mingiiat-o pe 
păr, nu i-a vorbit. Ce să-i spună ? Plînsul nu contenea. 
Cum să o consoleze? Ce s-ar fi cuvenit să facă? El 
trecuse peste şaizeci de ani, iar ea avea abia douăzeci 
şi cinci! La asta nu se putea răspunde în nici un fel, 
în nici un fel. 

Ea plîngea, şi pe el îl cuprinse o adîncă melancolie. 
Dragostea... da... dragostea... nu cumva însă și senzua- 
litatea îl antrenase ? Nu cumva pentru întîia oară în 
viaţă avea remușcări ? 

S-a ridicat, s-a dus și a luat un somnifer puternic 
şi un pahar cu apă. 

— Haide, bea asta. Îţi va face bine. 
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A ridicat capul ei frumos şi tînăr, l-a privit cu ochi 
plini de remușşcare, a luat pastila și pe cînd suspinele 
continuau să o scuture, a băgat din nou capul în pernă. 

Pină cînd a furat-o somnul. 


Și zilele se scurgeau în dragoste şi bucurie, dar și 
în chinuri și durere, iar din cînd în cînd, noaptea, cu 
lacrimi. 

Pînă au venit două zile critice: ziua comunicării 
la Academie, şi cealaltă, în care urma să aibă loc adu- 
narea generală extraordinară. 

Și prima zi era critică, deoarece Fotios Nikizas a 
hotărît să nu lipsească de la sesiunea Academiei. 

Presa scrisese mult, devenise un fapt notoriu că va 
fi foarte importantă comunicarea lui Alkis Nikizas, că 
multă lume va participa, aşa încît lipsa lui nu era 
posibilă. El îl crescuse pe Alkis, el era, ca să spunem 
așa, capul familiei. Dacă nu mergea, lumea ar fi dat 
o mie de interpretări. Ar fi zis că i-a fost ruşine, că 
s-a simțit vinovat, că renega un valoros nepot, și cine 
ştie cîte altele. 

Dacă mergea... Dacă se ducea, hrănea o ascunsă 
speranță care îi încălzea sufletul. Acolo, cel puţin, 
Alkis trebuia să se arate. Nu puteai şti. În fața lumii, 
în atmosfera de bucurie, de panegiric din ceasul oficial, 
poate că s-ar fi apropiat, că l-ar fi îmbrățișat, că s-ar 
fi realizat o împăcare. Cît o dorea! Și cît n-ar fi dat 
ca ea să se întîmple... Desigur, dacă nu s-ar fi apro- 
piat, dacă nu s-ar fi întors măcar să-l privească... 

N-avea nici o importanţă. Trebuia să joace cartea 
asta. L-ar fi însoţit Sofoclis Dimopoulos. Măcar de 
n-ar fi cerut şi Lucinda să meargă și ea cu ei! Din 
multe motive lucrul ăsta era imposibil. Hotărită, in- 
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diferentă şi insistentă cum era, ar fi fost totuşi greu 
să-i spună nu. Trebuia totuși. S-ar fi dus spre prînz 


cu Sofoclis să o ia la masă, în oraș, şi i-ar fi explicat. 
La nevoie, i-ar fi ţinut piept. 

În zadar erau însă îngrijoraţi. Cum i-a văzut, le-a 
spus că e indispusă, că nu voia să meargă la masă, 
că va dormi pînă tirziu, după-amiază. Atunci, după 
ședință, dacă se va simţi bine, vor ieşi împreună în 
oraş. 

Au lăsat-o singură. Amiîndoi vor gusta ceva într-un 
restaurant și apoi, pînă la ora ședinței, vor discuta 
unele amănunte privind adunarea generală de poi- 
mîine. 


„La Academie, sala cea mare era arhiplină. S-au 
dus devreme şi au găsit locuri bune. Au înțeles însă 
repede că în atmosferă plutea o oarecare agitaţie. Nu 
atit din cauza interesului pe care îl stirnise comuni- 
carea, cît din cauza prezenței lui Fotios. Toţi se uitau 
la el curioşi, unii chiar vorbeau pe ascuns despre el. 
Mulţi, desigur, l-au salutat, toţi însă oarecum în grabă. 

S-a plecat spre amicul lui și i-a murmurat, su- 
rizind : 

— O să le treacă. Nu-i nimic... 

Şi, mai serios, a continuat : 

— Ceea ce mă neliniștește este că nu-l văd nicăieri 
pe Alkis. 

— Nici eu nu l-am văzut. 

— O asemenea zi şi să nu se arate! Trebuie să i se 
fi întîmplat ceva îngrozitor. Sînt îngrijorat. Foarte în- 
grijorat. 

Priveau neîncetat împrejur doar-doar l-or zări. 
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— Poate că va intra odată cu vorbitorul, i-a șoptit 
ia un moment dat Sofoclis Dimopoulos. Poate că va sta 
în faţă. Lingă el. 

Cînd academicianul s-a urcat pe podium şi Alkis nu 
s-a arătat, Fotios Nikizas s-a plecat din nou şi a în- 
trebat : 

— Nu cumva l-ai văzut pe undeva ? 

— Nu. Nicăieri. 

Prezentarea comunicării a început : interesantă, spu- 
moasă, suculentă. Academicianul nu se mărginea să 
comunice elementele, să le descrie. A amintit că era 
de mult la curent cu tema aceea, a amintit nedume- 
ririle arheologilor greci şi ale celor străini, a lăudat căl- 
duros fantezia, cunoştinţele, stăruința tinărului grec 
care, singur, neajutat, a răspuns acestor nedumeriri. 

L-au întrerupt repetate aplauze. 

Iar aplauzele au devenit mai insistente cînd a is- 
prăvit înălțind un adevărat imn noului cercetător. 
După douăzeci şi cinci de secole, el descoperise un 
templu antic, care se pierduse şi care, probabil, fără 
el, ar fi rămas pentru totdeauna pierdut. Cînd s-au 
mai potolit oarecum aplauzele, s-a auzit o puternică 
şi tînără voce, ce răzbătea dinspre scaunele alăturate 
rîndului de sus : 

— Cercetătorul ! Vrem să-l vedem ! 

S-au auzit și alte voci. Toate tinere. 

Vorbitorul s-a urcat din nou la tribună şi a spus: 

— Din nefericire este tare răcit. Dar sper că veţi 
avea prilejul să-l aplaudaţi cînd, conform cu propu- 
nerea confraţilor mei arheologi, Academia îi va acorda 
un premiu. 
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S-au auzit din nou numeroase aplauze, mulți şi-au 
întors privirile spre Fotios şi încet, încet, lumea s-a 
risipit. 

Fotios Nikizas a rămas la locul lui. Îl sufoca emoția, 
îl strivea amintirea iubitului său frate care nu va putea 
vedea triumful fiului său, îl înnebunea... da, pe el, care 
nu regreta niciodată, îl înnebunea remușcarea. Să nu 
se arate într-o asemenea zi. Închipuie-ţi cît a suferit! 
Și din cauza lui, a lui, care nutrea atîta dragoste pentru 
Alkis şi care voia să fie totdeauna și în toate un om 
de treabă. Și brusc i-a venit o idee. Nu cumva era 
într-adevăr bolnav ? Nu era oare foarte bolnav ? 

Prietenul lui l-a tras de minecă. 

— Haide, mergem, i-a spus. 

— Nu. Trebuie să-l întîlnesc pe academician, a 
răspuns cu voce tremurată. Ca să-l întreb ce știe des- 
pre Alkis. 

Academicianul îl cunoștea bine pe Fotios Nikizas, 
îl simpatiza şi îl stima mult. A văzut însă în faţa lui 
un alt om. Acest bărbat plin de farmec, totdeauna tînăr, 
avea acum o figură chinuită, doi ochi plini de sufe- 
rinţă, înfundaţi în orbitele adinci și învineţite. 

Industriașul nu s-a gîndit nici să-l salute, nici să-l 
felicite. 

— Într-adevăr e bolnav ? a întrebat de cum l-a 
întîlnit. 

Celălalt a ezitat, dar a răspuns ferm : 

— Nu. Şi nici nu l-am văzut. Comunicăm telefonic. 
Mi-a spus că nu se simțea în stare să vină. 

— Înţeleg, a murmurat industriaşůùl, plecîndu-şi 
ochii. 

Academicianul l-a luat de braț şi l-a tras nițel la 
o parte. 
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— Şi eu înţeleg, i-a spus cu căldură. Dar înţeleg şi 
multe alte lucruri. Comiteţi o mare greșeală dacă vă 
simţiţi vinovat. 

S-a întors și l-a privit cu nedumerire, cu recunoş- 
tinţă, cu o privire care cerea parcă milă. 

— V-a spus ceva ? a murmurat. 

— Nu. Niciodată. Nici o vorbă. „Eros anikaton ma- 
han“, domnule Nikizas. Din antichitate şi pînă azi fără 
întrerupere. Se iscă drame? Se iscă. Dar cine e de 
vină ?:Bibelourile inerte cu care se joacă zeul înaripat, 
acela care de mii de ani minuiește suflete și trupuri ? 

Privirea mulțumea acum pentru îndurare. I-a strîns 
mina fără să vorbească şi apoi l-a întrebat : 

— Îl veţi vedea ? 

— Nu ştiu. Dar astă seară îmi va telefona ca să 
afle cum a fost. 

— Puteţi să-i comunicaţi ceva din partea mea ? 

Celălalt s-a arătat imediat dispus, Fotios însă ezita. 
La sfîrşit a'spus: 

— Să-i ziceţi că niciodată n-am admirat şi nicio- 
dată n-am suferit ca astăzi. Cred — să i-o spuneţi — 
că nici în celelalte două rînduri, pe care le cunoaște, 
n-am suferit atita. 

Spunea adevărul. 

Nu ştia că durerea acelei zile nu atinsese încă 
apogeul. 3 


Cînd au ajuns acasă, împreună cu Sofoclis Dimo- 
poulos, l-a întrebat pe Mitsos: : 

— Doamna Lucinda este încă în camera ei ? 

Omul devotat nu a răspuns. Sta mut, parcă pierdut. 

— Ce te uiţi aşa la mine? l-a întrebat din nou. 

— A plecat, domnule, i-a răspuns. 
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— Cum a plecat ? Unde? 

— Nu ştiu. Și-a făcut valizele. A chemat un taxi şi 
a plecat. 

— Fără să-ţi spună nimic ? strigă el. Fără să spună: 
încotro ? 

— Mi-a spus... mi-a spus să vă spun... că pleacă 
în America: 

— În America ! 

— Da. Și că nu se mai întoarce. 

Cei doi prieteni s-au privit muţi, ca şi cum ceva: 
le-ar fi luat glasul. Mitsos a rupt tăcerea : 

— Cînd ați plecat, la prînz, mi-a cerut <a întreb. 
centrala cum putea obţine la telefon America. Am în- 
trebat, i-am spus şi a telefonat. Vorbea cu una... Olivia. 
Spunea de mai multe ori numele ei și cerea iertare. 
Nu înţelegeam toate. Dar la sfîrşit, cînd a ris... am 
înţeles... A spus ceva nebunesc. Mă întreb dacă n-o 
fi înnebunit. 

— Ce era nebunesc ? 

— [I-a spus : „Erai încă mai frumoasă fără păr“. Ce: 
înseamnă asta, domnule ? 

El a rămas nemișcat, tăcut, cu privirea plecată. 

— Şi ţi-a spus că nu se va întoarce? a întrebat 
el cu voce spartă. 

— Da, domnule. Mi-a zis să v-o spun. 

Făcu evidente eforturi ca să poată vorbi. 

— Bine, Mitsos, spuse el. Du-te, şi să nu mă tul- 
bure nimeni. Dacă voi avea nevoie de ceva, te chem. 

Cînd au rămas singuri, a făcut doi-trei paşi apăsat, 
şi-a dus mina la frunte, la ochi, a căzut într-un fotoliu: 
şi atunci s-a întîmplat ceva care numai de două ori 
în viaţă i se mai întîmplase. Și-a ascuns faţa în miin 
şi a plins — potop de lacrimi, vulcan de suspine. 
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Prietenul lui apropiat nu spunea nimic. Ședea doar 
lîngă el şi se străduia să nu plingă şi el. 

— Lucinda !... Lucinda! De ce? spunea celălalt 
printre suspine — şi cu cît îl auzea credinciosul lui 
prieten, cu atît mai greu se putea abţine. Sînt un om 
sfirşit... Sfîrşit... Nu iubirea împotriva căruia nu se 
poate lupta... senzualismul... luxura. Ce rușine! După 
o viață întreagă... Ce ruşine... Și totuşi ce-am pierdut! 
Lucinda ! Ce-am pierdut... Nu... De vreme ce n-am 
găsit... 

După puţin timp frazele întretăiate s-au oprit, sus- 
pinele s-au potolit şi s-a ridicat. Şi-a şters ochii şi 
chipul lui parcă se mai înseninase. 

— Sofoclis, a spus el prietenului său. Eşti, din 
“fericire, singurul om care a asistat la decăderea mea. 
Acum nu rămîne decit să isprăvim cu treaba cealaltă, 
“Şi dispar. 

— Ce vrei să spui? a întrebat speriat Sofoclis 
Dimopoulos. 

— Nu de ceea ce te-ai temut, i-a răspuns înaintînd 
spre telefon. Dar stai ! Mai este şi altceva la care nu 
ne-am gîndit. Poate că asta o să-l lămurească şi o să-l 
facă atent că nici el nu găsise ceea ce credea. 

A răsfoit grăbit cartea de telefon, a ridicat recep- 
torul, a format un număr. 

— Da, amice! Da... eu sint... V-a telefonat? Fru- 
mos... Vă trimit pe domnul Dimopoulos, care vă va 
spune ceva foarte serios. Dacă între timp vă telefo- 
nează, să-i spuneți că este absolut necesar să vă mai 
cheme peste o jumătate de oră... Da, mulţumesc. 

S-a întors spre prietenul lui. Cu aerul de odinioară, 
blind şi hotărît, i-a spus : 
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— Ia un taxi şi repede-te. Povestește-i tot ce s-a 
întîmplat şi roagă-l să-i spună. Poate va înțelege... Da... 
Poate va înțelege că oricît l-ar fi durut, a scăpat deo 
durere mai mare. 5 

L-a mai strigat în timp ce pleca şi a adăugat: 

— Şi roagă-l, de asemenea, să-i spună şi despre 
telefonul dat în străinătate. 

A doua zi, hotărîtoare, a început mai rău decît se 
aşteptau. 

Nu făcuseră nici un demers, ştiau că treaba atîrna 
de puține voturi, dar aveau sînge rece, erau plini de 
combativitate şi de autoconvingere. După toate prin 
cîte trecuseră, nu era puțin. 

Dar în acea zi, dimineață, au văzut cum un ziar, 
sub titluri senzaţionale, prezenta experimentul așa cum 
îl vedeau duşmanii lor. 

Era evident că publicarea fusese făcută cu tilc. Şi 
mai rău ! Articolul era scris de un om deștept care ştia 
să polemizeze. 

Nu condamna, nu înjura. Își exprima doar marea 
neliniște. Explica tot ce urma să ceară majoritatea şi 
caracteriza proiectul drept irealizabil şi spunea că 
cercurile industriale erau revoltate. „Nu atit fiindcă! 
începea astfel o perioadă de nesiguranță pentru una 
dintre cele mai înfloritoare societăţi industriale, dar 
fiindcă se creea astfel un precedent primejdios care 
nicăieri în lume nu mai fusese făcut şi care neîndoiel- 
nic ar fi pricinuit multe dificultăţi în toate fabricile 
greceşti.“ 

Dacă citeai atent articolul, ai fi văzut că avea multe 
subînțelesuri privitor la viața particulară din ultimii 
ani a lui Fotios Nikizas. Pînă şi de „misterioasele că- 
utări periodice de tip hippy ale majorității“ era vorba. 
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Ziarele de după-amiază, afară de unul care scrisese 
acelaşi lucru, păreau nepregătite, dar toate publicau 
ştirea şi comentarii vădind neliniște. 

Unul, cel mai serios, amintea de un caz analog din 
străinătate, pe care îl socotea mult mai ponderat şi mai 
prudent, spunea că statul trebuia să hotărască dacă 
nu cumva era oportun să intervină cu o nouă lege. 

— Afară de adoptarea unei legi, situație pe care 
nu o întrevăd, spuse prietenului său, Sofoclis Dimo- 
poulos, datele nu se schimbă deloc. S-a organizat pu- 
blicitatea ca să zdruncine pe cei cîțiva mic? acţionari 
care poate ezită, şi mai ales ca să ne atingă moralul. 
E nevoie de mult sînge rece. 

În prăbuşirea lui, Fotios Nikizas avea totuşi singe 
rece. Mai mult decit te-ai fi aşteptat. Fiindcă dacă era 
ceva care-l ţinea în picioare, era acel efort, „această 
iubire“ cum îi zicea, şi „care cred că nu mă va dez- 
minți“. 

Dimpotrivă, Alkis nu avea deloc sînge rece. În 
ziua aceea, mai ales, o înnebunise pe Marina cu tele- 
foanele. Nu arăta vreo simpatie pentru cineva, nu spu- 
nea ce ar fi dorit să se întîmple, dar voia să afle. 
Întreba de una, de alta, a întrebat și dimineața și la 
prînz cum era posibil ca unele ziare să cunoască atîtea 
amănunte. Doar atît spusese. 

— Ce e în casă, e în casă, nu și în public, a zis. 
Fiecare poate avea părerea lui, deoarece ambele per- 
spective au argumentele lor. Dar nu trebuia să ames- 
tecăm toată lumea în divergențele noastre. 

Marina a încercat să afle de partea cui era el în- 
suşi, dar n-a izbutit. 

— Am o'curiozitate oarecum suferindă, i-a spus 
el. Nu mai țin la nimic, chiar la nimic. 
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Triumful comunicării lui ? Nici asta nu-l interesa. 
Era într-o stare de amorțeală. Numai că, uite, poate 
fiindcă voinţa lui era adormită, poate fiindcă trăia 
izolat, poate în virtutea inerţiei, voia să afle ce se în- 
timpla totuși. 

— Atit de mult că, dacă aş putea, aș veni să mă 
ascund undeva, să urmăresc desfăşurarea şedinţei fără 
să mă simtă cineva. 

— Veniţi! Veniţi! i-a strigat Marina la telefon. 
Toţi vă vor aplauda. 

— Nu?.nu se cade. Dar v-aș ruga, v-aş ruga mult 
să aveţi bunătatea de a ieşi din ședință o dată sau de 
două ori, înainte de sfirşit, să mă ţineţi la curent cù 
ce se întîmplă. 

I-a promis. 


După-amiază, adunarea generală extraordinară a 
început calm. Obosit, slab, dar stăpîn pe el însuşi, 
Fotios Nikizas a spus citeva adevăruri generale ca să 
explice de ce a ajuns la această hotărire. A vorbit bine, 
simplu, cu căldură. Cu mai multă căldură a vorbit 
despre reîntoarcerea la natură, a povestit cum se făcuse 
un prim pas prin achiziționarea celor şapte sate ale 
Zagoriei. 

Nimeni n-a observat că ochii meşterului Stavros 
au lucit cînd au fost spuse acestea, dar numai pentru 
două minute. Apoi s-au pironit în tavan. 

A vorbit apoi Sofoclis Dimopoulos, a expus toate 
detaliile, cum se va trece de la o organizare la alta, 
cum va lucra întreprinderea în noua ei structură. 

Cînd a început să vorbească însă socrul lui Iorgos, 
atmosfera s-a schimbat. Era un vechi şi prosper in- 
dustriaş, funcţionase ca preşedinte la diverse insti- 
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tuţii, cunoștea problemele, știa să vorbească, avea 
autoritate. A făcut o critică dură, a lovit pe rînd în 
punctele pe care ceilalți doi le dezvoltaseră, a prevă- 
zut „înceata dar sigura“ degradare a Societăţii de 
plante medicinale, a caracterizat efortul de reîntoarcere 
la natură drept o „stimabilă dar total nepămînteană 
dorinţă de o tardivă lună de miere pentru îmbătriniţii 
în lupta vieţii“. Și a sfîrşit condamnindu-l deschis pe 
Fotios Nikizas şi pentru altceva : 

— Vechi membru al familiei industriașilor, a spus, 
vechi membru al societății noastre, ați hotărît ceva care 
să ne copleşească pe toţi cu timpul și n-aţi socotit 
necesar să ne ţineţi măcar la curent. Aţi preferat să 
ne luaţi prin surprindere, să ne puneţi în fața faptului 
împlinit. Nu vă mai recunoaștem de-acum înainte, 
domnule coleg. 

Au vorbit şi alţii, aducînd aproximativ aceleaşi ar- 
gumente, dar mai nervoși. 

Cel mai nervos a vorbit prietenul lui lorgos, avo- 
catul. El a spus şi lucruri noi, a invocat ce s-a făcut în 
ţări străine, a contestat unele dispoziţii legale, a spus 
că era cel puţin nepotrivit să fie astfel trădați micii 
capitalişti care şi-au investit economiile lor în acţiu- 
nile societăţii. 

Și arătind spre puținii muncitori care, cu meşterul 
Stavros la mijloc, stăteau într-un colț al sălii, a urmat: 

— Iată oamenii. lată muncitorii dumneavoastră. 
Iată stilpii societăţii. Aceştia, în timpul vechii societăţi 
anonime, au avut încredere în dureroasa lor capitali- 
zare. Nu în cea nouă. Pe baza cărei morale nu ţinem 
seama de acest lucru ? 
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Ca şi cum ar fi fost dinainte dăscălit, s-a ridicat un 
muncitor. Trebuie că era nou, deoarece Fotios nu şi-l 
reamintea. 

— Noi, patroane, sintem mulţumiţi aşa. Foarte mul- 
ţumiţi chiar. De ce să schimbăm? De ce să facem 
experienţe ? 

Alt muncitor n-a vorbit, nici directorul general 
sau vărul lui n-au luat cuvîntul. 

Cei doi reprezentanţi ai majorităţii au răspuns se- 
rios, pozitiv dar şi cu oarecare enervare. Au răspuns 


de multe ori, doar ei, însinguraţi în mijlocul asaltu- 
lui celor mulţi, care adeseori era înverşunat. 


Și fiindcă lucruri noi nu se spuneau, iar încordarea 
sporea, Sofoclis Dimopoulos, care fusese desemnat pre- 
ședinte al adunării, a spus la un moment dat: 

— Intervenţiile s-au epuizat. Ce am avut de spus 
am spus. Vom trece la vot. 

Socrul lui Iorgos a răspuns supărat : 

— Fireşte că se va trece la vot. Dar majoritatea 
dumneavoastră autarhică și monopolistă nu va pune 
căluş minorităţii. 

— Nu am pus căluş nimănui, a răspuns Dimopoulos. 
Și dacă credeţi altceva, aveți posibilitatea de a denunța 
acest lucru în mod convenabil. Legea vă dă în acest 
sens posibilități destule. Dar cînd se va face votarea, 
nu fixați dumneavoastră. O va fixa preşedintele, afară 
de cazul în care majoritatea adunării n-ar fi de acord, 
câre majoritate în această privință va fi cea simplă 
şi nu cea absolută. 

Pînă în acel moment Marina se repezise o dată să-i 
telefoneze lui Alkis. li spusese că discuţia se aprindea, 
că toţi păreau neinduplecaţi, că propunerea va fi cu- 
rînd respinsă. 
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Atunci s-a întîmplat însă ceva care a Iniclemnia se 
să se ridice din nou să-i țelefoneze. 

Deoarece adversarii experimentului nu voiau cu 
nici un chip să riște un rezultat pozitiv şi hotăriîseră 
ca înainte de vot să încerce orice mijloc pentru a-l 
evita, cel puţin în ziua aceea. A vorbit deci tînărul 
avocat : 

— Cu tot respectul cuvenit, vă recomand, domnule 
coleg, să nu fiți atît de provocatori față de minoritate. 
Nu ne împingeți spre reclamaţii la forurile în drept. 
Nu vrem să ajungem acolo. Respectăm trecutul celui 
care a întemeiat societatea. Dacă însă ne goniţi, dacă 
insistați să puneţi în pericol economiile noastre, dacă 
ne obligați să uităm trecutul și să venim la prezent, 
atunci ştiţi prea bine, în prezent există... există... nu 
numai această singură posibilitate. 

Capetele s-au ridicat, Fotios Nikizas a devenit palid, 
Sofoclis Dimopoulos s-a revoltat. 

— Am să vă rog să aveți puțină bună cuviință, 
domnule coleg, i-a zvîrlit acesta supărat. 

Dar celălalt a răspuns sarcastic : 

— Să lăsăm deoparte buna cuviință, domnule pre- 
ședinte. Dacă doriți, discutăm și despre ea. Dar aici 
există fapte, neîndoielnice fapte, care arată o... regret 
adînc spunînd-o... o incapacitate... să spun așa... o in- 
capacitate de a aprecia unele date clare. 

L-a întrerupt cu exaltare socrul lui. Jorgos. RER 

— Există în plus nejustificate sustrageri de: mari 
sume de bani. În locul vechii chibzuieli, există. o pe 
cît de mare pe atit de misterioasă risipă de--numerar. 

Tinărul avocat a urmat rece, tăios ; 

— Ca distins om de lege ce sinteţi, domnule pre- 
şedinte, știți că toţi avem aici interes legitim să, inițiem 
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măsuri de protecţie a intereselor noastre în afară de 
cele pe care le fixează legislaţia societăţilor anonime. 

Sofoclis Dimopoulos a bătut cu pumnul în masă 
şi a spus înfuriat : 

— Cum ați spus, domnule? Rog explicaţi-vă mai 
limpede... 

Celălalt a răspuns sec: 

— Nu e nevoie, domnule coleg. Supărarea dumnea- 
voastră arată că m-aţi înțeles prea bine. 

În mijlocul tăcerii absolute care s-a lăsat brusc, 
Dimopoulos n-a apucat să răspundă. Fotios Nikizas se 
plecase spre el şi îl întrebă : 

— Ce vrea să spună ? 

— Ridicole şi neîntemeiate ameninţări, i-a şoptit 
la ureche. 

— Adică ? 

A ezitat, dar i-a şoptit cît a putut mai încet: 

— Stare de interdicţie pentru tine sau suprave- 
ghere judecătorească a gestiunii. 

Chipul obosit a părut brusc mai obosit, a devenit 
palid, a albit, privirea s-a sălbăticit nebuneşte, dar 
deodată s-a plecat, mîinile au strîns cu putere un 
creion. 

Toţi urmăreau tăcuţi încordarea. 

Acei care nu-şi dădeau seama ce se întimplă exact, 
înțelegeau totuşi că, cel care fusese ieri iubitul și res- 
pectatul fondator al societăţii, primise acum o lovitură 
îngrozitoare. 

Cei care înțelegeau ce voia să spună tînărul avocat 
au crezut că în fine izbutiseră să ajungă la ceea ce 
urmăreau. Fotios Nikizas era complet pierdut. Se pră- 
buşise. Și uite... Ridică fruntea... îngălbenit... Părea că 
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voia să vorbească. Și desigur că va retrage propunerea 
și va cere aminarea. 

Dar Fotios Nikizas n-a făcut nici una, nici alta. A 
prelungit o clipă tăcerea de moarte, aruncînd o privire 
provocatoare spre tinărul avocat, apoi, cu sînge rece, 
dar cu o voce care pe parcurs se încălzea, a spus: 

— Generaţia noastră, zece ani, zece ani întregi şi-a 
vărsat sîngele înfiorător de mult ca să păstreze liber- 
tatea acestui pămînt. Apoi, între ruine şi morminte, 
a reclădit totul. A reclădit mai bine. ca înainte. E natu- 
ral să nu vadă problemele cum le văd cei tineri sau 
mai bătrîni, care n-au trăit cele două supraomeneşti 
încercări. Natural este ca cei care le-au trăit să do- 
rească cu putere ca țara lor să devină mai bună, să 
n-o dorească simplă ariegardă a străinătății, ci, dacă 
e posibil, avangardă și îndrumător al ei. Eu aşa doresc. 
Aceasta este poziția mea și orice amenințare e zadar- 
nică. Și nici măcar nu consimt să răspund la 
aluzii şi ameninţări. Sînt aici și aştept să spună 
deschis şi să lovească. Într-o singură privință însă 
voi da o explicaţie, nu ca să mă apăr, ci ca să 
încurajez pe cei ce cred în proiectele mele, ca să des- 
chid ochii muncitorilor. S-a spus că am cheltuit mult 
din banii mei în scopuri misterioase. 

Cu adincă vibraţie a explicat unde s-au dus banii, 
a făcut descrierea văii verzi cu cele șapte sate, a spus 
că toate acestea, dacă s-ar vota noua structură, ar 
reveni în dar ca proprietate noilor acționari ai so- 
cietăţii. 

Nimeni n-a observat nici acum că meşterul Stavros 
ridicase din nou -capul şi-l urmărea cu sufletul la 


gură. 
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Între timp, vorbitorul, pe alt ton, acum rece, po- 
zitiv, după ce a respirat adînc, a continuat : 

— Am spus părerea mea. De va fi nevoie, voi mai 
explica. Dacă  insistaţi, veţi mai spune părerea 
voastră, de cîte ori vreţi, pînă la miezul nopţii, pînă 
dimineaţă. Și la sfîrşit va avea loc votul. Nu ştiu dacă 
îl voi obţine. Dar vreau să se facă, să rămînă scris 
cine a votat pentru progres şi cine împotriva lui. Vo- 
tarea va avea loc... Asta aveam de spus, dar aş vrea 
să vă adresez un apel. 

Marina n-a ascultat tot ce-a urmat. A plecat la 
telefon, să povestească în două cuvinte lui Alkis cum, 
la un moment dat, unchiul lui, în urma unui atac pros- 
tesc şi neașteptat, a părut că se prăbușește, cum şi-a 
revenit, cum, palid dar înflăcărat, a răspuns dezvăluind 
cum a cheltuit o adevărată avere, cum, în sfîrşit, a 
insistat să se facă azi votarea. 

— Şi ce se prevede în final? a întrebat Alkis. 

— Același lucru. 

Cind Marina s-a întors în sală, Fotios Nikizas 
sfirşea. 

— Eu cred, a spus, cred cu îndirjire că vom făuri 
o nouă lume care va fi un frumos precedent și un 
înalt exemplu. Voi nu credeţi acest lucru, şi nu vă 
cer să vă jertfiți puţinele voastre economii. Păstraţi-le. 
Nu le împărțiți. Ale mele se vor împărţi. Dar în numele 
acestui pămînt iubit, în numele teribilelor probleme 
sociale cărora le fac față toate ţările, vă adresez un 
apel. Nu împărţiţi puţinele voastre economii, dacă asta 
vreţi, dar să nu le întrebuinţaţi pentru a împiedica 
realizarea unui mare progres. 
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S-a lăsat iar o tăcere foarte îngrijorătoare, în alt 
fel îngrijorătoare de astă dată, şi discuţia a reînceput 
calmă. 

A reînceput-o un industriaș virstnic, care. pină în 
acel moment nu vorbise. A făcut multe consideraţii 
favorabile despre fondatorul societăţii, a vorbit despre 
elanul lui, i-a lăudat neliniștile și nobilele gînduri care 
îl conduceau în acest efort. Dar... Dar... şi moale, in- 
sistent a continuat cu mulţi „dar“, care se îndoiau că 
experimentul ar putea reuși. 

Discuţia a redevenit repede pasionată. Se spuneau 
aceleaşi lucruri cu alte cuvinte, se vărsa aceeaşi otravă 
cu deosebirea că de multe ori otrava era mai amară. 

La un moment dat toți au rămas împietriţi. 

Sofoclis Dimopoulos își îndreptase trupul, își ridi- 
case capul şi cu ochii larg deschişi se uita spre uşa de 
alături. Toţi s-au întors spre acel loc. 

L-au văzut intrînd pe Alkis, l-au văzut foarte slă- 
bit, palid, ruşinat, mergînd să se aşeze pe un scaun, 
in capătul sălii. 

Bucuria de pe fața celor doi veri ai lui era evidentă 
şi pe chipul celorlalți. 

Faţa unchiului a strălucit o clipă, dar s-a întunecat 
imediat. 

Părea mai obosit şi mai palid ca altădată. Prietenul 
lui s-a aplecat spre el. 

— Să mergem la aminare ? a şoptit el. 

— Nu. 

— Dar acum pierdem sigur. 

Tremura vocea fondatorului societăţii cînd îi răs- 
punsese înainte. | 

— Este singurul care are dreptul să mă pedep- 
sească. Mergem înainte. 
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Dar Sofoclis Dimopoulos nu înţelegea să piardă aşa, 
fără luptă. Nu recunoştea nimănui dreptul de a nimici 
această sfintă experiență. S-a adresat lui Alkis, în- 
trebîndu-l : 

— Aţi venit ca să participaţi la adunarea generală 
extraordinară ? 

— Da. 

— Îmi pare rău, dar n-aţi depus declaraţia necesară 
pentru acţiunile dumneavoastră. Nu vă pot recunoaşte 
ca acţionar. 

Prietenul lui Iorgos s-a repezit, a strigat nervos că 
toți ştiau cîte acțiuni are Alkis. 

Fotios Nikizas i-a șoptit lui Dimopoulos că nu face 
bine, câ era cu totul de altă părere. 

Între timp, Alkis a dat celor din față o hirtie pe 
care să o treacă în mîinile preşedintelui, şi a spus calm : 

— Aveţi dreptate. Nu aveam de gînd să vin, de 
aceea. Dar așa, brusc, cum am hotăriît-o... vă aduc 
certificatul băncii unde am depus în păstrare acțiunile 
mele. N-ajunge ? 

Prietenul lui Iorgos a strigat că ajunge, au strigat 
şi ceilalți ; şoptind, dar cu insistență, a intervenit şi 
Fotios Nikizas, iar Sofoclis Dimopoulos a dat înapoi, 
zicînd : 

— Nu sînt sigur că se respectă total litera legii, 
dar dacă adunarea consimte... 

— Consimte ! Consimte ! au strigat cei mai mulți. 

— Consimte, a spus hotărît şi Fotios Nikizas. 

— Foarte bine, a reluat preşedintele. Se pune însă 
o altă problemă. Discutăm o modificare serioasă a sta- 
tutului, şi se va vota. Timp de ceasuri s-au rostit aici 
multe argumente pro și contra. Tînărul acţionar nu 
le-a auzit. Va trebui să fac o recapitulare. 
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A vorbit atunci cu vioiciune tînărul avocat : 

— Mă veţi ierta, domnule confrate, dar trebuie să 
vă spun că nici o lege şi nici o logică nu zice că trebuie 
să se facă o recapitulare specială pentru fiecare 
membru întîrziat. 

Părea gata să continue, dar l-a reţinut Iorgos, 
fiindcă Alkis se ridicase şi făcuse semn că voia să vor- 
bească. 

— Nu e necesar să mă puneţi la curent, spuse el. 
Cunosc foarte bine problema, am auzit argumentele, 
m-am gîndit mult la ele. Foarte mult. Voi vota pentru. 

Cei doi veri ai lui şi tînărul avocat s-au ridicat în 
picioare ; toți priveau înmărmuriţi. 

— Cum pentru? a strigat Iannis. Eşti în toate 
minţile ? După atitea cîte... 

N-a apucat să urmeze, fiindcă lorgos Nikizas, cu o 
mișcare bruscă, l-a obligat să stea jos şi l-a întrebat 
el pe văru-său: 

— „Pentru“ ce ? 

— Să se modifice statutul. 

— Te-ai gindit la consecinţele ce vor decurge pen- 
tru societate, pentru micii acţionari, pentru noi ? Pen- 
tru acţiunile tale ? 

— M-am gîndit, a răspuns Alkis cu voce scăzută, 
dar fermă. M-am gîndit mult. Acţiunile mele le voi 
oferi ca să fie adăugate celor care vor fi împărţite per- 
sonalului. Este atit de măreț, atit de frumos ceea ce 
urmează să se împlinească. 

S-a auzit o bruscă mişcare de scaun, meşterul Sta- 
vros s-a ridicat, şi-a aruncat șapca jos şi a călcat-o 
în picioare. 

— Dracu să mă ia dacă mai înteleg ceva, a stri- 
gat el. 
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S-a întors înapoi, şi-a deschis drum şi, plecind, a 
mai strigat : 

— Eu nu votez. Plec. _ 

A văzut cum toți tăceau şi se uitau la el, a văzut 
privirea duşmănoasă a directorului general, pe cea stră- 
lucitoare şi plină de dragoste a omului care îl sprijinise 
dintotdeauna, s-a oprit lingă uşă şi a mai strigat : 

— Şi dacă nu ajungeţi la învoială nici de-acum 
încolo, le dau naibii „pe toate şi mă întorc în sat. Ier- 
tare! ` 

Și a piet 

Tăcerea care s-a aşternut nu: era tăcere, era electri- 
citate ardentă, erau fulgere care legau mulți ochi în- 
flăcărați. 

Cu voce: potolită a întrerupt. tăcerea Sofoclis Di- 
mopoulos : : 

— Dacă adunarea n-are nimic împotrivă, propun 
să trecem la vot. 

Tinărul avocat s-a ridicat în picioare. Nu părea 
nervos acum ; era blind, dar un fel de blindeţe înghe- 
tată şi dură. 

— Domnule președinte, am rostit înainte o în- 
ştiinţare prealabilă. Nu aţi luat-o în considerare şi ne 
respingeți. Vă anunţ deci că în măsura în care legea 
permite, şi invocind anumite şi neîndoielnice fapte, 
vom înainta miine cererea de punere sub control ju- 
diciar a domnului Fotios Nikizas. 

S-a auzit un foșnet care arăta mai mult nedume- 
rire decît acord. 

Zgomotul a: fost dominat de vocea fermă a preşe- 
dintelui : 
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— Dreptul dumneavoastră să o faceţi. Legea in- 
tr-adevăr vă permite chiar să vă faceţi de ris. Cu 
lunga experienţă pe care o am, vă garantez că nu 
veţi reuşi şi că vă veţi face de ris. Dar legea ne per- 
mite şi nouă să nu ţinem seama de măruntele presiuni 
şi să trecem la vot. Și dacă însă, așa cum cred, va 
reuşi să se ajungă la majoritatea sporită prevăzută de 
lege, vom realiza modificarea propusă a statutului și 
vă vom lăsa pe dumneavoastră să urmăriţi grosolănii 
zadarnice, * 

— Noi ne retragem, a răspuns celălalt, şi ne păs- 
trăm toate drepturile. 

A plecat şi nu l-a urmat nimeni. Iannis s-a ridicat 
să-l urmeze, dar vărul lui l-a oprit şi l-a obligat să ia 
din nou loc pe scaun. I-a șoptit ceva şi au rămas amiîn- 
doi cu capetele plecate pînă cînd a venit momentul vo- 
tării, , 

Cind s-a comunicat rezultatul, care era mult mai 
confortabil decât îl prevedeau cei doi prieteni și cîţiva 
alții, participanţii au început să plece. Iorgos Nikizas 
a părut că-și revine. A ridicat din nou capul, i s-au 
înviorat ochii, a privit în jur. 

Socru=său i-a şoptit ceva, dar părea că nu-l aude. 
Căuta pe cineva în sală. Mai exact, căuta o pereche. 

Pe Alkis şi pe Marina. 

Pe cel dintii voia să-l trimită undeva în sihăstrie, 
să-i: spună o înjurătură grosolană, una şi bună, și 
să-l scuipe în față. Bărbat era el, sau bastard și în- 
cornorat ? 

Și pe Marina o căuta. Da, simțea nevoia s-o gă- 
sească, să o ia şi să fugă, să alerge cu ea impreună, in 
apartamentul lor, să vorbească, să bea, să se îndobito- 
cească, să uite o clipă de nenorocirea care i.se. întim- 
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plase. Nenorocire de neînchipuit ! Auzi colo, să-i fugă 
așa, printre degete, o avere colosală ? 

A privit în jur, aruncînd pretutindeni privirea lui 
miînioasă. 

Dar unde s-o fi dus ? Bine, Alkis! El, în starea în 
care era, o fi luat-o la fugă. În ochii cui ar fi îndrăznit 
să se uite? Dar Marina? Unde s-o fi dus la o oră 
atît de tirzie ? Cum de nu înțelesese că are nevoie de 
ea ? Mai ales de ea avea nevoie. Nu înţelesese ? 

Cind s-a convins că nu era în sală, s-a repezit afară. 
A căutat-o. Dispăruse. A întrebat un portar. 

— A plecat printre primii, domnule director. 

— Cum a plecat ? Unde s-a dus? 

— A plecat cu vărul dumneavoastră, cu domnul 
Alkis. 

A dat să fugă în ascensor, pe scară, dar s-a stăpi- 
nit. Probabil ajunsese jos. Poate afară. Cu Alkis! Cu 
Alkis ! 

A intrat într-un birou alăturat, a deschis fereastra. 
Uite-i ! Da, ei erau. Mergeau ţinindu-se de mină. El 
a făcut semn unui taxi. Pînă s-a apropiat, i-a lăsat 
mîna, a cuprins-o de mijloc. L-a îmbrățișat şi ea. O 
clipă i-a văzut. O clipă. Dar era de-ajuns. Vai de el! 
I-a deschis portiera, s-a oprit să intre ea întîi. Închi- 
puie-ţi ! Ea întîi !... Și automobilul a pornit. i 

S-a retras de la fereastră, a dat tare cu piciorul 
într-un scaun și a boțţit în mînă, cu furie, tot ce se 
afla pe birou. Pe biroul care, de acum înainte, deopo- 
trivă tuturor lucrurilor de pe aici va aparţine munci- 
torilor lui — șacalilor. 

Priveliştea lucrurilor zvirlite pe dușumea păru că 
l-ar fi ușurat. Praf şi pulbere! s-a gindit el. Așa să 
ajungă toată această întreprindere blestemată. Miine 
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să caut să-mi vind la preţul cel mai bun acţiunile și 
să caut un post echivalent, cu leafă mare. Probabil la 
socrul meu. Da, bine m-am gîndit. La socrul meu! 
Mai potolit acum, s-a gîndit că de vreme ce şedinţa 
se sfîrşise, trebuia să meargă să-i povestească neves- 
te-si. Ceva s-a luminat în întunericul dinăuntrul lui. 
Sigur că la nevastă-sa trebuia să alerge. Ea era, ea 
trebuie să fie sprijinul lui acum. Cel puţin pentru o 
bucată de vreme, ea trebuia să-i fie sprijin în toate. 


Sala în care avusese loc ședința s-a golit încet, în- 
cet. Nu s-a golit ca alteori, cu bucurie și cu urări. 
Mulţi au plecat fără să salute. Unii au schimbat o 
formală strîngere de mînă, cîţiva muncitori s-au apro- 
piat şi au şoptit, neputincioşi, cuvinte fără curaj. 

Cei doi prieteni au rămas singuri în sala încă plină 
de fum și duhoare, unde atmosfera părea densă, încăr- 
cată de patimă şi grosolănie. 

Fotios Nikizas sta nemișcat în fotoliu, cu mîinile 
în buzunare, căutînd în faţa lui prin atmosfera ce- 
nuşie. 

Sofoclis Dimopoulos s-a ridicat, a închis ușa și a 
deschis larg două ferestre. 

În sală a pătruns aer curat, înlăturînd bolta de fum, 
şi în puțin timp încăperea se aerisi... 

S-a aşezat lingă prietenul său, l-a apucat de umeri. 

— Ce sînt mutrele astea? i-a spus. Ar trebui să 
fim în sărbătoare. 

Celălalt l-a privit cu ochi inexpresivi. 

— Ce te uiţi aşa la mine, a insistat Sofoclis Dimo- 
poulos. Graţie iniţiativelor şi jertfelor tale, începe 
ceva formidabil. Nu a fost uşor, dar totuşi ne-am 
ajuns scopul. Ce mai vrei ? 
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Fotios s-a ridicat, a făcut gînditor cîțiva pași, s-a 
oprit în fața credinciosului său prieten. 

— Le-ai pregătit și le-ai mînuit admirabil, i-a 
spus. 

— În momentul cel mai critic tu ai găsit tonul 
just. 

— În momentul cel mai critic ne-a salvat Alkis, a 
insistat Fotios. Şi în același timp m-a și pedepsit în 
felul cel mai potrivit, arătîndu-şi superioritatea şi o 
bunătate pe care n-o meritam. 

L-a apucat de reverul hainei. 

— Sofoclis, i-a spus, niciodată n-am simţit atîta 
durere şi atita înjosire ca astăzi. Sint de-acum un om 
sfîrşit. 

Sofoclis Dimopoulos îl înțelegea bine. Învățat cum 
era să fie iubit de lume și respectat, să se simtă pro- 
tectorul celor din jurul lui, şi, să spunem, tatăl lui 
Alkis, trebuie că era copleșit. Toți dezertaseră în ju- 
rul lui!.. Și nenorocirea cu Lucinda, pasul greșit, 
poate pierderea ei... 

Nu şi-a dezvăluit insă gîndurile. A părut nedume- 
rit, aproape revoltat, i-a spus multe despre opera lui, 
l-a certat. 

— Probabil ești obosit, i-a spus, dar cu toate astea 
propun să sărbătorim evenimentul. Mergem să mîncăm 
undeva. 

L-a privit obosit, cu un surîs amar. 

— Am făcut-o lată, i-a spus. Lată! Toate cîte le 
spui... o, da, senzualismul m-a făcut să le risipesc în 
cele patru vinturi. Sînt un om sfîrşit. 

— De azi înainte eşti un om nou, a insistat grav 
celălalt. Un generos şi mare reformator despre care, 
mîine, va vorbi toată lumea. 
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Dar Fotios Nikizas nu-și schimbă nici înfăţişarea, 
nici părerea. 

— Știu ce-ţi spun, Sofoclis. Şi dacă n-aveam abso- 
lută nevoie să mă întind puţin şi miine să-ţi dau o 
procură ca să poţi să acţionezi în locul meu în 
toate privințele, aș fi dispărut chiar astă seară. Acum 
atit îmi mai rămîne : să dispar. 

Sofoclis Dimopoulos s-a înviorat, ca şi cum i-ar fi 
venit o idee bună. 

— Bine te-ai gindit, a spus. Chiar dacă e iarnă. 
Asta o să-ţi facă bine. 

Prietenul lui l-a privit ciudat şi apoi a părut să-i 
evite privirea. 

— Nu la asta m-am gîndit. Dar vom vorbi despre 
asta miine după-masă, la Miranda. Acum să mergem. 
Mă simt ca mort. Tu caută să pot iscăli, pînă la prînz, 
procura necesară. Miine la prînz, la ora unu fix, voi 
veni la biroul consiliului. 


Capitolul X 


Doar cîteva minute a rămas în biroul consiliului 
Fotios Nikizas, şi nici n-a citit şi nici n-a vrut să i se 
explice actele pregătite de ceilalţi doi. De zile întregi 
le pregăteau, erau doar prieteni vechi, și oameni de 
valoare le recitiseră în chiar aceeași dimineață. Nu 
era cazul să le mai citească şi el. A vrut să le semneze 
şi să plece. N-a fost posibil să-l rețină nici aducînd 
vorba despre cite scriu ziarele de dimineaţă și cele de 
amiază. : 

Despre toate cîte se întimplaseră în adunarea gene- 
rală scriau azi toate ziarele. Era bomba zilei, toate 
erau spuse de la a la z, cu deosebirea că nici un ziar 
nu vorbea deschis despre cazul Lucindei. Spuneau doar 
că soluţia a dat-o la sfîrşit „vestitul arheolog tînăr, în 
ciuda a ceea ce îl despărţțea de unchiul său“. Alte ziare 
întrebuințau cuvinte mai neplăcute, vorbind despre 
„unanim cunoscutele deosebiri abisale dintre unchi şi 
nepot“ sau despre altele de acest fel. Problema erotică 
însă n-au pomenit-o... 

Și afară de puţinele ziare care se exprimaseră din 
ajun, celelalte au evitat comentariile: defavorabile. Poate 
că le influențaseră bucuria personalului societăţii. 
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Poate iarăşi, tensiunea slăbise pentru că experimentul 
era deja aprobat. 

Ce să faci însă ?. 

Unele ziare publicau totuși negrele prevestiri ale 
diverşilor acţionari. Și ce acţionari ? Numele de primă 
mînă ale industriei greceşti ! Scriseseră că doi nepoți 
s-au declarat deschis împotriva unchiului lor, că al 
treilea nepot, după ce l-a ajutat, a dispărut fără să se 
apropie de el, precum şi modul în care fusese amenin- 
țat cu un alt proces, despre care nu se știa dacă va 
începe în realitate. 

Dar în biroul consiliului, Fotios Nikizas nu s-a lăsat 
antrenat în această discuție. Da, aruncase o privire 
prin ziare. Ca şi altădată nu a dat multă importanţă 
la ceea ce spuneau gazetele, iar astăzi se așteptase să 
fie mult mai rău. Și politicos, dar ferm, a întrerupt 
conversaţia, a spus că are o treabă urgentă, le-a mul- 
țumit călduros şi a plecat. 

Înainte de a pleca, i-a reamintit lui Dimopoulos că 
urmau să se ducă la Miranda, pe la ora cinci. 


Sofoclis Dimopoulos s-a dus mult mai devreme. A 
vrut să vorbească singur Mirandei, nu atit ca să-i 
spună ce se întimplase, cît să sublinieze că prietenul 
lor avea nevoie de ajutor. Nu trebuia să dea aten- 
ţie aspectelor neplăcute, ci să le considere drept trecă- 
toare, menite uitării, să insiste că important era că iz- 
butiseră ceea ce doreau. De acum înainte acest lucru 
va influența opinia publică, va influența viața lor şi 
le va da mii de bucurii și compensaţii. Toate celelalte 
se vor irosi, devenind o îndepărtată și neplăcută amin- 
tire. 
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Au tot vorbit, și-au expus planurile, s-au înţeles 
mai ales în ceea ce priveşte sectorul fiecăruia, dar cînd, 
cu destulă întirziere, Fotios Nikizas sosi în grabă, au 
înțeles că nu căzuseră de acord asupra demersului 
esențial. 

Cu fața boţită, obosit, şi-a luat ceaiul lingă cămin 
— frigul devenise brusc înțepător —, a răspuns cu 
vorbe oarecare la tot ceea ce i se spunea. Și apoi, 
aprinzind o țigară, şi-a schimbat atitudinea și le-a zis : 

— Orice mi-aţi spune, știu că am făcut-o de oaie. 
Ne-a ajutat desigur Dumnezeu şi, cu toată prostia mea, 
rămîne în picioare totuşi ceva măreț. Dar Fotios Niki- 
zas pe care îl cunoștea lumea, și mai ales acela pe 
care îl ştiam eu, nu mai există. În locul lui nu poate 
rămîne un bătrin paralizat, care nu ştie ce să facă. 

Au izbucnit în strigăte şi nu l-au lăsat să termine. 
Dar el a insistat : 

— Bărbaţii nu se tiriie pe drum, le spuse. Dacă 
destinul a hotărît să se tîriîie, trebuie să dispară. 

Miranda, speriată, i-a luat mîna și a izbucnit : 

— Fotios, ai înnebunit ! 

A înțeles din tulburarea ei încotro îl dusese gîndul, 
i-a mîngîiat mîna şi i-a suris. 

— Nu, Miranda, nu e vorba de ceea ce crezi. Din 
multe motive nu mi se potriveşte. Dar din multe 
altele nu pot tiri rămășițele mele pe străzile Atenei, 
încercînd să reconstitui figura mea făcută bucăţi, sau 
să-mi dau osteneala să fabric o nouă. personalitate. 
Destul! Vreau să dispar! Să dispar pentru alţii şi 
pentru mine. Vreau..să nu mai am nici un fel de per- 
sonalitate. 

— Nu înțeleg, a murmurat Miranda. 

— Nu înțeleg nici eu, a răspuns încurcat și Sofoclis 
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Dimopoulos. Fiindcă mi-ai spus că nu înţelegi să dis- 
pari în felul în care o făceai pînă acum... 

Prietenul lor a rămas cu un vis în privire şi a spus: 

— Da, nu o asemenea dispariție. Aceasta nu este 
nici absolut necesară, nici nu o suport la virsta și în 
halul în care sint. Voi trece doar pe la acel refugiu ca 
să-mi iau rămas-bun. Așa cum am venit astă seară aici 
să-mi iau rămas-bun de la voi. 

— Să-ţi iei rămas-bun de la noi? s-au mirat ei. 

A vorbit mai cu durere, dar cu vioiciune, privirea 
lui grea aduciînd a cer întunecat şi furtunos. 

Îndureraţi erau şi cei ce-l urmăreau, dar parca ar 
fi fost înțeleşi să nu-l întrerupă. 

— Da, fiindcă plec pentru o bună bucată de vreme, 
poate pentru totdeauna. Mă voi duce departe, în ţări 
străine. Unde anume, nu știu. Voi găsi un loc înver- 
zit în care să trăiesc liniștit şi simplu, să devin un 
anonim, fără trecut și fără viitor. Voi locui într-un 
hotel și voi fi domnul“de la 23. Nimic altceva. Dom- 
nul de la 23, sau de la 30, sau de oriunde, n-are im- 
portanță. 

S-a lăsat o tăcere plină de îngrijorare, de parcă ai 
fi văzut un ștreang mișcîndu-se în neștire, luminat de 
flăcările care jucau în vatră. 

Sofoclis Dimopoulos a vorbit tirziu, serios şi potolit. 

— Cîte ai făcut pînă acum, Fotios (mă auzi ?), toate 
nu numai că le înțeleg, dar așa cum ţi-am mai spus, 
le-aș fi făcut, dacă eram în stare, și eu. Altceva este 
dacă unele au sfirşit prost. Ceea ce ne spui astăzi 
însă, nici nu înţeleg, nici n-aş face-o. Nu este genul 
tău. 

— Nu mai există genul meu, a răspuns oarecum 
nervos. S-a spart, s-a sfărimat. Îmi vorbeşti astfel 
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fiindcă nu poţi înțelege ceea ce simt. Mă simt bucăţi, 
zdrenţuit, înjosit. Dintr-o cauză care nu comportă jus- 
tificări, dintr-o slăbiciune pe care o vedeam şi o 
condamnam la alții. Dar pe mine m-a lovit în piept, 
în tot ceea ce omeneşte sau sufletește iubeam. Nu pot 
suporta. Acum nu îmi mai rămîne decit să merg un- 
deva unde să nu ştie nimeni de mine, să umblu pină 
nu mai pot, să pictez şi să citesc pînă mi se goleşte 
mintea, și să dorm. Nu mai sînt bun de nimic altceva. 
Și nimeni nu va şti ce am devenit. Vor şti doar că 
noul, slabul Fotios Nikizas s-a stins. 

Figura şi vocea arătau mai limpede disperarea lui. 
Arătau în acelaşi timp că tot ceea ce spunea era hotă- 
rît, și mai ştiau că atunci cînd lua o hotărire nu își 
schimba aproape niciodată părerea. 

Miranda simțea însă disperarea lui şi în același 
timp disperarea ei. Asta era o nenorocire. Adevărată 
nenorocire. Îl vedea undeva departe, într-o!ţară străină, 
singur, fără nici un reazem, disperat. Se vedea, simul- 
tan, singură şi disperată. Înăuntrul ei, lumea se pră- 
bușea, și în această prăbușire nu izbutea să se concen- 
treze, să alcătuiască un plan cu privire la ceea ce 
trebuia să spună. Fără să se gindească dacă trebuie 
sau nu, a murmurat : 

— Și cei din jurul tău ce vor deveni? Nu este 
egoism ceea ce vrei să faci ? 

— Nu. M-am gîndit. Nu este. Cu felul meu de a 
fi, cum a spus Sofoclis, am fost pînă acum, în urmă, 
pentru cîțiva din jurul meu, aer și apă. Acum, cînd 
eu, cel dinainte, nu mai exist, voi fi pentru ei o 
întunecime chinuită, o continuă fierbere sub capac. 
Iar conversaţia noastră de astă seară, şi ea, o arată 
limpede. M-am gîndit mult. Pentru puţinii pe care îi 
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iubesc, oricît de grea le-ar fi despărţirea, mult mai bine 
le-ar fi decît să-mi suporte chinul nesfîrșit. 

Iar Miranda nu știa ce să spună, din nou simţea 
o prăbușire totală. Nu. Nu putea să simtă şi să-i vor- 
bească logic. Ar fi vorbit la întimplare... tot ceea ce 
din străfunduri ar fi urcat pe buzele ei. 

Vocea îi tremura, ochii i se umeziră. 

— Dificultăţile tale... ale noastre, murmură ea, nu 
le făurești tu. Tu, orice ai spune, ești mereu același. 
Necazurile vin din birfa oamenilor. Deci... Eu propun 
o soluţie... Astăzi o pot face... Pleacă pentru o lună 
în străinătate... Nu la... preferabil într-un oraş mare. 
Să zicem, la Paris... şi cînd te întorci, să vii să stai 
aici... să ne căsătorim. Toate se vor aranja. 

— Și te vei ocupa şi de societate, a completat pri- 
etenul. Noua ei structură, într-o primă fază, va avea 
nevoie de tine ca să. reuşească. 

Fotios Nikizas părea că face o încercare de a în- 
vinge ceva dinăuntru, o tulburare, o emoție, ceva 
adînc şi puternic. A mîngîiat părul Mirandei și a spus : 

— Dacă mi-ai fi cerut-o în urmă cu ani, s-ar fi 
făcut. Acum... nu se căsătoresc hirburile. 

Și întorcîndu-se spre prietenul lui, a continuat: 

— Cît despre societate, nu am nici o grijă. Va 
merge bine. Pentru prima fază numai, aş voi să fii tu 
stilpul, şi dacă poţi cumva într-un fel, fie numai și 
pentru presă, introdu-l şi pe Alkis. Acum veniţi să-mi 
iau rămas-bun. Dacă am întârziat la sosire este fiindcă 
mi-am pregătit lucrurile. Plec... 

Miranda atima-de giîtul lui. Nu îi tremura doar 
glasul, ci şi corpul. Era într-adevăr frintă. 

— Fotios... Fotios... a şoptit. Pleci! În noapte, obo- 
sit... Şi ai spus... poate pentru totdeauna. 
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A îmbrăţişat-o şi a ţinut-o lingă el. 

— Miranda mea, i-a spus liniştit. Lasă destinului 
grija de a alege. Paie pe mare furtunoasă sîntem. 
Vom vedea unde ne va arunca apa... Cît despre obo- 
seală... Mă voi duce să dorm la hotel, undeva în calea 
mea ; să pot porni mîine dimineaţă. Nu-ţi fie teamă... 
Și nu plinge... Haide... Lasă destinului grija de a alege. 
Ție şi lui Sofoclis vă voi scrie des. 

Miranda plingea în hohote. I-a sărutat părul și a 
părăsit-o. A schimbat strîngeri de mînă cu Sofoclis. 

— Rămii cu ea, i-a spus. Îți mulțumesc pentru 
toate. Să trăieşti.. 


Lunga coastă a Pindului era toată acoperită de 
zăpadă. Cele o mie de piscuri luceau și fulgerau sub 
sărutul. soarelui care începea abia să coboare, luciri 
argintii şi triunghiulare pe cerul albastru. 

De jos, de pe cîmp, vedeai un imens zid alb care 
despărţea lumea pînă la cer. 

Cu cît înaintai însă, pe suişul drumului, vedeai ṣan- 
ţuri cu zăpada stivuită, pășuni spumoase, chilimuri albe 
întinse, pomi împodobiţi cu vestminte de puf, mără- 
cini care se transformau în albe și jucăușe zugrăveli. 

Și cu cît înaintai, cu atît mai multă zăpadă vedeai, 
albă, proaspătă, feciorelnică. 

Oameni nu se zăreau. Unde erau case vedeai fum 
ieșind pe horn şi îți dădeai seama că toţi se adunaseră 
lîngă focurile lor sărăcăcioase. 

Nici animale nu se zăreau. Cele domestice erau 
în staule, legate de iesle, cele sălbatice se ascunseseră 
speriate în peşteri sau noaptea mergeau spre marele 
cîmp unde era: verdeață sau neașteptate vietăţi de în- 
hăţat. De aceea, ici și colo, deasupra albului pepătat 
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vedeai drepte și nesfirșite şiruri, micile şi desele urme 
de vulpe şi iepure, grelele și mai adincile urme de 
lup. 

Altă atmosferă, altă lume, alte probleme ! 

Toate complet altfel. Toate mai curate şi mai 
simple. 

Pornise cu intenţia să se oprească puțin la Pente 
Alonia, numai atit cît să-l salute pe Panagos. 

Acum însă, în această nesfirşită, tăcută și albă 
fantasmagorie, s-a gindit că ar face bine să rămînă | 
citeva zile. l-ar fi făcut bine. S-ar fi odihnit, ar fi 
prins puteri noi şi poate s-ar fi uşurat de nespusa 
amărăciune care îi strivea sufletul. Parcă se simţea 
de pe acum mai puţin chinuit. Și cine știe... Poate că 
își va deschide inima vechiului şi credinciosului pri- 
eten, poate că-i va povesti tot, poate că simplul dar 
filozoful sihastru îi va da semne de miîntuire. 

Pătura de zăpadă devenea mai groasă acum și îi 
îngreuia mersul. Înainta încet şi totuși automobilul 
luneca. Ar fi fost periculos să-l prindă noaptea pe 
drum. Dacă voia să ajungă ziua, trebuia să se grăbească. 

S-a oprit la cîmpul Despotului, sus, la 1350 metri; 
l-au ajutat să treacă lanţurile la cauciucuri şi a înaintat 
mai repede pe înaltele cărări spre platou, spre Pente 
Alonia. 

Gindul de a rămîne cîteva zile aici se înfiripase și 
îl odihnea încă înainte de sosire. Însingurat, rupt de 
restul lumii, în mediul acela simplu dar de basm, 
înconjurat de inocență, căldură omenească, poate şi-ar 
fi regăsit eul de altădată. 

Cînd a ajuns la drumul împădurit care ducea spre 
Pente Alonia, a oprit. Lupta pe care o dăduse ca să 
înainteze în zăpada care sporea, solicitarea gîndului 
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că va duce la capăt această luptă, calma și virginala 
lume care îl împrejmuia îi ștersese tot din minte, îl 
făcuseră cu totul alt om. Liber şi neatins. Fără amintiri 
și remușcări, fără gînduri, fără proiecte şi planuri. 
Gol în faţa lui Dumnezeu, doar cu eul lui în față. 

A vrut să se bucure mai mult de această senzație 
şi a coborit din mașină. 

Un vintuleț îngheţat şi curat i-a înviorat faţa. 
O atmosferă limpede, cristalină i-a îmbiat privirea 
spre o solemnitate de dincolo de lume. Aerul foarte 
uşor şi rece care îl pătrundea a dat o viață deosebită 
şi puternică trupului său obosit. 

A respirat adînc şi a simţit cum altă vrajă îi pă- 
trundea în fiecare celulă. 

A privit mai departe spre pădure. Nu părea plină 
de mister ca altădată, aromind a o mie de taine, aşa 
cum arăta atunci cind creştea iarba, cînd înfrunzeau 
ramurile, cînd cîntau păsările, cînd simţeai cum se 
înfiripă pretutindeni dorinţi, bucurii, emoții. Pămîntul 
părea că doarme. Pomii prea înalți, ca nişte stilpi de 
felinare, păreau că visează. Să se fi împodobit ca să 
viseze, toţi, unul lîngă altul, acelaşi vis? Nicăieri 
vrajă, nicăieri aspirații şi dorinţi, pretutindeni un somn 
liniştit, o zădărnicie. 

Mai adinc, în suflet, îşi dădea seama că zădărnicia 
era provizorie, că imediat ce ar fi plecat din această 
lume vrăjită din nou ar fi ţișnit cele atîtea şi atitea 
amaruri. Nu este etern somnul liniştit. Nu sînt fără 
sfîrşit visele... 

Dar fie şi provizoriu, în situaţia lui era o binecu- 
vîntare a lui Dumnezeu. 

Da, aşa va face ! Bine că se gîndise. Va rămîne mai 
multe zile cu Panagos. 


S-a întors plin de voie bună la maşină şi a pornit. 

Cum să-și închipaie, așa cum pornise, că visul va 
apărea trădător, trădător și plin de groază, incredibil. 

Nu s-a oprit la ultima cotitură, deoarece se gîndise 
că pe asemenea vreme Panagos se va fi închis în casă. 
A tras direct la colibă. 

Dar acolo... acolo... pe platoul din fața ei, să spu- 
nem în prag... zăpada se colorase în roșu, locul era răs- 
colit... Panagos... 

Sufletul i s-a strîns, trupul i-a înlemnit, ochii beți 
pînă atunci s-au sălbăticit, s-au holbat spre afară. 

A sărit din automobil. A scos un răcnet nestăpiînit, 
și-a băgat pumnul în gură. 

Panagos era pe jos, sfirtecat, cu gitul deschis, cu 
fața însîngerată şi desfigurată. Sfirtecat era, ceva mai 
departe, şi un ied, doar unul din iezii Domniței. Ală- 
turi, întinși, morţi, doi lupi mari. Unul parcă dormea, 
fără să poarte vreun semn pe el.: O fi fost lovit cu 
dosul securii. Al securii, care era înfiptă în capul ce- 
luilalt lup. 

S-a uitat puțin mai departe şi a văzut în zăpada 
curată urme de animale, ducînd în aceeaşi direcţie. 
Trei feluri de urme. Două mai mici, împerechiate, 
ușoare, și una mai grea, mai adîncă. 

Ca fulgerul i-au trecut prin minte întimplările. Ză- 
pada neașteptată o fi surprins-o pe Domniţă în pă- 
dure. Or fi descoperit-o lupii, or fi urmărit-o. Ea, cu 
iezii ei, o fi alergat la casa tatălui. Și Panagos i-o fi 
deschis dar n-o fi apucat s-o bage înăuntru, s-o apere 
de bestiile înfometate. Cu securea în mină s-o fi luptat 
ca s-o salveze... Și probabil o salvase, cu un ied. 

Şi acum ? 
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A stat cîtva timp împietrit. Mai mare nenorocire 
nu-l putea lovi... Panagos... Prietenul, fratele lui! Lu- 
mea de basm, inocentă, cristalină, se prăbuşea și ea. 
Avea şi această lume șacalii ei... Mai sălbatici decît cei- 
lalţi de dincolo ! Și Panagos... Panagos cel iubit. 

S-a apropiat şi i-a văzut faţa însîngerată, ochii 
deschişi. I se păru că îl priveau cu dragoste, mulțumiți. 
Poate fiindcă era el, Fotios, poate fiindcă a văzut-o pe 
Domniţă fugind şi pe cei doi lupi la pămînt... Poate... 
N-avea importanţă de ce erau ochii mulțumiți. Acum 
urma să i-i închidă el. 

„Altădată, cu ani în urmă,  închisese ochii atitor 
morți. Totdeauna cu durere, totdeauna... aşa era... cu 
oarecare oroare... silindu-și firea. Și totdeauna îl în- 
fiora felul ușor în care se lăsau pleoapele, blinde, as- 
cultătoare, inerte, ca și cum ar fi coborit pentru tine. 

Acum a trebuit să-şi ia inima-n dinţi, să facă un 
efort de o mie de ori mai mare. 

Dar înfiorarea sporise acum din alt motiv, pleoa- 
pele refuzau să coboare, ochii nu voiau să se închidă !... 
Nu se gindise. Se vede că Panagos era mort de mai 
multe ceasuri. Poate încă din zori... 

S-a dat înapoi, a privit cu spaimă platoul însîn- 
gerat lovit de destin. 

Ce să facă ? 

S-a gindit. să plece imediat. Să fugă spre mare, 
spre vasul care l-ar fi dus în străinătate, cît mai de- 
parte posibil. 

Și-a schimbat însă imediat gîndul. 

Dar trupul lui Panagos? Să rămînă aici neîngro- 
pat? Pînă cînd ? Pînă la primăvară, cînd l-o afla 
vreun tăietor de lemne sau vreun călător, mîncat de 
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păsări ? Nu, trupul prietenului şi fratelui său nu se 
cădea să nu fie acoperit cu pămînt. 

S-a gîndit să sape o groapă şi să-l bage înăuntru. 

Dar nu era în stare !... Ar fi fost îngrozitor. Şi-a- 
poi... cineva trebuia să ia cunoștință de moartea lui... 
Autorităţile. 

Se lăsa amurgul, soarele. nu se culcase încă, dar 
lumina se împuţina. Atmosfera cristalină dispărea. 
Oarecare 'mister venea dinspre pădurea adiîncă. Nu 
misterul vieţii care înmulțește o mie de şoapte, nu 
misterul nereidei şi a celor o mie şi atitea cîntece. 
Misterul morții. s 
' Respirația nu îi mai înviora trupul. Acum îl otră- 
vea. Pomii nu mai visau împodobiți. Felinare de do- 
liu deveniseră în misterul morții, pentru amantul cre- 
dincios care le cîntase cu fluierul nereidei. 

Mintea lui răvășită s-a trezit la gîndul vrăjitului 
fluier. S-a simțit înviorat și a înaintat hotărît spre 
colibă. Spaima şi neputinţa care îl pironiseră pe în- 
tinderea însingerată parcă îi trecuseră. Ceea ce nu 
gîndise, înțepenit, de atîta vreme, găsise acum brusc. 

Fluierul magic care era un obiect straniu, care 
îmbătase vietăți și lucruri, nu trebuia să se piardă. 
O! Îl va lua, va cobori apoi la Metsovo, poate că va 
dormi acolo, va anunţa circumscripţiei de poliţie cele 
întimplate, ca ei să poată face toate cele necesare. Și 
el însuși, înainte de a se pierde în anonimatul sin- 
gurătăţii, se va repezi la Paris. Era prieten cu cel mai 
recent academician francez, care scrisese pagini ad- 
mirabile despre Grecia. I-ar fi dăruit fluierul, i-ar fi 
spus povestea lui. Și l-ar fi rugat să scrie o carte 
despre viața lui Panagos, despre nereidă şi despre 
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fiul omului care propovăduise pacea şi dragostea în 
înflăcăratul Vitsi. 

Era cel mai bun parastas pe care îl putea face iu- 
bitului său prieten. Ce spunea... N-ar fi fost parastas. 
Îl cunoştea bine pe academicianul francez. S-ar fi în- 
drăgostit de temă, ar fi înaripat-o, l-ar fi reînviat pe 
Panagos. Trupul i-o fi murit brav în lupta cu săl- 
băticiunile, ca să salveze un mic animal inocent, dar 
inima lui va deveni eternă, luminînd mii de oameni. 

A intrat cu pas hotărît în colibă, a luat fluierul, 
s-a întors din nou la automobil, şi cu cîtă viteză i-a 
permis zăpada, a alergat la Metsovo. 

A tras la circumscripție. L-au ascultat cu atenție, 
i-au spus că a doua zi dimineaţa vor face toate cele 
necesare şi i-au luat o declarație scrisă. 

N-au arătat mare surprindere, şi el s-a mirat. 

— De ce vă miraţi, i-a spus politicos şeful de 
post care îl asculta. Era normal să se întîmple așa. 

— Vi se pare normal ? 

— Desigur. Gindiţi-vă că în noaptea de 1 Mai, 
acum patru ani, în 1967, au venit lupii la Metsovo, au 
intrat în grădina Averof, au izbutit să treacă şi peste 
un al doilea gard înalt şi au mîncat căprioarele care 
erau în grădină. Zece căprioare mari şi mici. 

I s-a părut de necrezut. 

— Şi cum știți că au fost lupi? a întrebat el. 

— Le-am văzut urmele, am văzut fire de păr în 
scîndurile gardului, am găsit căprioare cu giîtul deschis, 
cum fac lupii... Aşa mănîncă lupii... 


La micul hotel la care a tras, ultimele cuvinte ale 
ofițerului nu-l lăsau să se odihnească. „Cu gîtul des- 
chis, așa cum fac lupii.“ Așa a murit și Panagos. 
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La git se repezeau lupii, ca să taie imediat firul 
vieţii, poate ca să bea proaspăt şi cald sîngele inimii. 
Minaţi de instinctul care le poruncea să lupte şi să 
omoare ca să trăiască. 

Nu aşa cum se repezeau ceilalți lupi, la orașe, pe 
ascuns, pe tîrîte, unde puteau, unde te durea. Și aceștia 
din urmă nu din adînc și adevărat interes, ci aşa, din 
dușmănie, ca să-și scoată oful. 

Instinctul : lege naturală, şi de aceea oarbă şi stă- 
pînă la animale. 

Dușmănia : lege deopotrivă de oarbă şi stăpină 
peste mulţi oameni. Făcută însă de cine? De ce? 

I-a întrerupt gîndurile o convorbire care i-a ajuns 
la urechi. 

Ușa camerei sale rămăsese puțin deschisă ca să 
intre căldură de pe culoar, de la soba cea mare, asta 
pînă ce va începe să încălzească soba lui mică, în 
care focul fusese abia aprins. 

L-a auzit pe proprietarul micului hotel cum spu- 
nea neveste-si : 

— Domnul de la 5 a cerut un ceai de tei fier- 
binte și un coniac dublu. Repede... Pregăteşte-le. 

— Nu va mînca nimic ? 

— Nu mi-a cerut. 

— Nu se poate, măi creştine! a şoptit ea. Pare 
istovit. Am să-i pun şi niţică pîine cu brînză şi doi 
covrigei. Din cei pe care i-am făcut pentru copii. 

— Fă ce vrei, i-a tăiat vorba sever bărbatu-său. 
Dar fă-i repede. Ai zis şi tu că pare istovit. 

A scos de pe el haina groasă. Parcă se mai încăl- 
zise camera. Dar cum aşa de repede? Dar era cald, 
foarte cald. L-a apucat un fel de slabă amețeală. 
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S-a aşezat în fața unei măsuțe de care şi-a spriji- 
nit coatele şi capul în miîini. 

Unde se afla ? Unde se ducea ? 

„Domnul de la 5.“ Asta era. Ceea ce urmărise s-a 
realizat. Dar pe cînd el însuși căuta o intrare în ano- 
nimat, o dispariție într-un fel de neființă, alți oa- 
meni aveau grija lui. 

„E istovit. Chiar dacă n-a cerut, îi voi pune şi doi 
covrigei din cei: făcuţi pentru copii.“ 

Și cine erau aceştia care îl pomeneau? Nu erau 
nici Miranda, nici Dimopoulos. Erau niște necunos- 
cuţi, oameni simpli care nu-l știau și care nici nu-l 
vor mai vedea vreodată în viaţa lor. i 

Se ocupau de „domnul de la 5“, aşa... fiindcă erau 
oameni. h 

A simțit dulceaţă în suflet şi umezeală în ochi. 

.El însă îi părăsea pe oameni, nu voia să-i vadă, 
părăsea chiar pe cei de sîngele lui. Îi era indiferent 
dacă îi vînau lupii, unii în munți, alţii în orașe, dacă 
le deschideau gîtul şi îi muşcau pe ascuns unde îi du- 
rea. Chiar dacă era dintre cei care îndrăzneau și știau 
să se lupte cu lupii! li era indiferent! Puțin îi păsa... 
Nu-l reţinea nici Miranda, nici Sofoclis, nici dragul 
nepot căruia îi făcuse atita rău, nici societatea cea 
nouă, nici cele șapte sate, nici chipul luminos al lui 
Panagos, nici covrigeii copiilor care se ofereau ne- 
cunoscutului client de la 5! 

Nu ! Ceva nu mergea bine, nu se potrivea! 

Celelalte lucruri frumoase, puternice, tangibile nu-l 
reţinuseră. Dar covrigeii copiilor ? De ce i se umezeau 
astfel ochii ? 


O adevărată furtună se dezlănţuise în el. 
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Altădată, zece ani întregi ne uitau zeii. Acum toţi 
spuneau că ne binecuvintează. Se umpluseră oraşele 
şi casele cu mii de feluri de binecuvîntări. Le primise 
și el, nenumărate. Dar asta nu era de-ajuns. Nu, nu 
era de-ajuns. Aceste blagosloviri nu ajungeau pînă la 
suflet. Pînă la suflet ajungea numai omul. Și el care, 
înainte de orice, înainte de a fi industriaș, om de şti- 
inţă, pictor, voia să fie om, pleca departe, departe de 
suflete — adică, în fond, dezerta. 

„Valuri erau sentimentele, spumă gîndurile, o 
mare furtunoasă se clătina necurmat în capul, în piep- 
tul lui. Un oarecare soare i se înălța din apa adincă 
a sufletului. Un curios răsărit... 

S-a ridicat, şi-a spălat mîinile, s-a spălat pe faţă, 
s-a pieptănat, a scris ceva pe o hiîrtiuţă. 

A chemat hotelierul. 

— Se poate vorbi la ora asta cu Atena? 

— La orice oră doriţi, imediat, i-a răspuns celă- 
lalt. Avem legătură cu Ianina și de acolo se obţine 
Atena prin automat. 

I-a dat hîrtiuţa şi i-a spus : 

— Atunci, fiţi bun, vă rog, şi cereţi-mi acest nu- 
măr de la Atena. 

N-a apucat bine să-și bea ceaiul de tei şi coniacul, 
să măniînce un covrigel, că l-au chemat la telefon : 

— Da, Miranda mea, i-a spus el cu viociciune. Eu 
sînt... 

— Nu fiţi îngrijoraţi. Sînt foarte bine... Iată de ce 
te-am chemat. Miine mă întorc. 

— Da. Mă întorc. Am să te rog să-mi pregătești 
o cameră la tine. 


— Am să-ţi explic. Şi, dacă vrei, am o afacere im- 
portantă la Paris, dacă vrei, mergem împreună... 

— Admirabil. Îmi pare foarte bine. Pînă una-alta, 
anunță-l, te rog, chiar astă seară, pe Sofoclis Dimopou- 
los, să considere procura nulă. Preşedinte al socie- 
tății, pentru o primă perioadă, voi fi eu. 
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